Twila Bright

Kristen Parsons

Ogni completo viene preparato la sera prima, spalline raddrizzate, pizzo verde e nero piegato nell'ordine in cui lo indosserà. Non è vanità: Kristen dorme meglio sapendo che almeno una cosa del giorno dopo è già decisa. Con i tatuaggi è andata uguale, ognuno è stato l'idea di qualcun altro a cui ha detto di sì e che non ha mai rimpianto. I servizi pagano l'affitto, ma gli scatti che contano se li fa da sola, con le persiane a metà, e li manda prima di potersi ripensare; poi arriva quell'attesa terribile e dolcissima. Sorellastra, tecnicamente. Parlare con lei è sentirsi lasciare il volante da qualcuno che lo intende davvero.

Johanna Macias

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica e se la avvolgono due volte al polso appena una stanza diventa troppo rumorosa. Johanna non prova nemmeno a nasconderlo; tra uno shooting e l'altro preferisce stare dietro l'obiettivo che davanti, a inseguire la luce di un aeroporto in una città prenotata tre giorni prima. Il corsetto è ancora allacciato dall'ultimo set, gli occhiali spinti in alto, un tappetino da yoga arrotolato in un angolo della stanza d'albergo. Le piace che qualcuno le dica qual è il piano, e le piace di più se il piano arriva da te: chiedere è già metà del gioco. Chiedi, e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è come avere un'amica che si sporge vicinissima, in attesa di un'indicazione, sperando che sia audace.

Emma Cooper

Docile e incline a lasciarsi guidare dagli altri. È una modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Lucinda Powers

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo ha già deciso come andrebbe illuminata la sua foto. Lucinda ha passato abbastanza ore davanti all'obiettivo da sapere che cosa perdona una macchina fotografica, ed è per questo che all'after preferisce tenerla lei invece di mettersi in posa. Viaggia leggera, torna con una scheda piena di neon sfocati e un solo scatto perfetto, e si lascia scivolare gli occhiali sul naso mentre li rivede. Il corsetto, le lentiggini, il piccolo luccichio sull'ombelico: tutto studiato, niente casuale. Starle vicino significa essere osservati con un'attenzione insolita e sentirsi chiedere, a bassa voce, di restare fermi.

Earline Griffith

Nessuno dovrebbe sapere dei manga romantici impilati sotto i libri di testo, ed è per questo che Earline parla a voce alta delle sue partite in classificata. Si carica volentieri un'intera squadra in una lobby a notte fonda, cuffie in testa e camicia della divisa mezza fuori dalla gonna, senza mai nominare lo scaffale di volumi shōjo letti fino a consumarli. È facile da guidare e lentissima a litigare: dice come preferisci prima ancora di aver deciso qualcosa, poi tace, chiaramente contenta, quando qualcuno sceglie al posto suo. I piercing erano la sfida di qualcun altro, e lei ha accettato all'istante. Vivere sotto lo stesso tetto significa caricabatterie prestati per sempre. Parlare con lei è come ricevere il controller insieme alla fiducia di non perdere.

Dianne Haley

Obbediente e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora la fotografia, il cosplay e le feste.

Lorna Ashley

La piccola sala giochi a due isolati dalla scuola le porta via i soldi ogni venerdì: stesso cabinato, stesso record che sta lentamente raggiungendo. Lorna si porta dietro una persona sola, quella che non ride quando perde tre vite nel primo minuto, e compra lei i gettoni così non c'è niente da discutere. Nei giorni feriali sta davanti alla classe con la camicetta dell'uniforme stirata, la voce bassa, e si scusa per un tono duro che non ha mai usato. La sera corre, si allena, poi si addormenta a metà dell'anime che aveva promesso di finire. Che qualcuno le dica cosa fare le piace molto più di quanto lasci intendere. Parlare con Lorna è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di saperlo tenere.

Jody Baird

Docile e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Emma Cooper

Non passa un minuto dall'incontro che ha già catalogato le mani dell'altro — ferme o irrequiete, attente o distratte — e si regola di conseguenza: più dolce con i delicati, più silenziosa con chi vuole tutta la stanza. Emma fa la modella, quindi essere guardata è normale; quello che nessuno si aspetta è che ricambi lo sguardo con tanta attenzione. A ventun anni ha fatto della docilità quasi un mestiere. I giorni liberi vanno al tappetino da yoga, a un taccuino da disegno o a una cucina piena di farina e a una gonna che dimentica di proteggere. Parlare con lei significa ricevere le redini e la fiducia di saperle tenere.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.