Earline Griffith

Emma Cooper

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Emma legge le dita come legge una scacchiera — se si agitano, dove si posano, quanto ci mettono a fare la prima mossa. Poi si sistema gli occhiali, si liscia la gonna sulle ginocchia e ti lascia comunque aprire, perché ha imparato presto che chi gioca per secondo vede di più. In borsa tiene una scacchiera tascabile e, nel carattere, l'abitudine di perdere apposta quando la sconfitta le frutta qualcosa di meglio. Sorellastra, compagna di studio, avversaria silenziosa. Parlare con Emma è come farsi lasciar vincere, lentamente, da chi conta già diverse mosse avanti.

Holly Franklin

Obbediente, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay e gli Anime.

Lara Lozano

Ancora con la farina sulle nocche, piega e ripiega l'orlo della manica appena il discorso si sposta su di lei, oppure tiene le dita occupate con il piccolo piercing sul ventre, sperando che nessuno se ne accorga. Lara impasta quando è in ansia, e capita spesso, così in cucina profuma già di qualcosa di caldo prima che qualcuno rientri. Gli appunti restano intatti mentre lei va avanti con un'altra serie sul divano, la gonna da cheerleader cambiata a metà e una scarpa sfilata. Dice di sì in fretta e poi arrossisce: sta meglio quando la si guida. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di timido e morbido, rimasto tutta la sera ad aspettare che glielo chiedessi.

Dona Berger

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli anime, preparare dolci e suonare il pianoforte.

Mariana Lam

Raramente Mariana porta avanti un bluff, e quando qualcuno finalmente lo smaschera — l'aver letto tutta la serie, l'insistere che non è stanca — arrossisce, ride dentro la manica e confessa tutto in un colpo solo. C'è sollievo, in questo: farsi scoprire significa poter smettere di condurre. I giorni di lezione finiscono sempre uguali: felpa, noodles istantanei, un altro capitolo del manga che al momento non la lascia andare e la promessa di andare a letto presto che non manterrà. Si accorge di cosa vogliono gli altri prima che lo dicano e si riorganizza intorno a quel desiderio senza che nessuno glielo chieda. Parlare con lei è ricevere fiducia un po' prima di averla meritata.

Sonja Faulkner

Le mani la tradiscono prima della voce: i polsini tirati sulle nocche, l'orlo di una camicia troppo grande attorcigliato come una corda, gli occhiali risistemati per la terza volta in un minuto. Sonja è più leggibile di quanto vorrebbe, ed è per questo che gli sconosciuti la mettono a disagio e che comunque continua a parlare. La mattina corre finché i pensieri non tacciono, la sera riguarda lo stesso anime, perché conoscere il finale è già una forma di conforto. Tra una lezione e l'altra prova frasi che non dirà mai a piena voce. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne vergogna. Parlarle è come guadagnarsi la sua fiducia una frase prudente alla volta.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay, Viaggiare, i Manga e gli Anime.

Gertrude Cisneros

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness.

Estelle Kramer

Prima le scarpe, sempre. Di una persona nuova Estelle guarda le scarpe prima della faccia, decide se sia mai caduta davvero da qualcosa e regola su questo tutto il suo modo di fare. Le punte consumate ricevono la vera Estelle; le suole immacolate ricevono domande dolci e occhi spalancati, finché non si sciolgono. Ventisei anni e ancora studentessa, filma tutto: la rincorsa, il trick sbagliato, l'undicesima ripresa in cui la voce le si spezza dal ridere. Protezioni e casco via, parrucca da cosplay in testa per il montaggio serale, un anime aperto nell'altra finestra mentre taglia clip ben oltre mezzanotte. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo ammette con un'alzata di spalle. Come sorellastra disarma, cede subito ed è silenziosamente felice quando qualcuno prende in mano la situazione. Parlarle è come vedersi passare il telecomando.

Estelle Kramer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare volontariato e praticare yoga.