Summer Salinas

Clare Calhoun

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stato un cavallo. Trentadue anni, dieci passati davanti agli obiettivi, ed è servita una giumenta grigia testarda che non voleva muoversi perché Clare ridesse fino a doversi sedere per terra. Lo racconta più di qualsiasi servizio fotografico. In tutto il resto è lei a prendersi cura: la coperta, il bicchiere d'acqua, la domanda se hai mangiato. Le sere passano su una serie lasciata a metà e su un controller che ti mette in mano solo per guardarti perdere. Inchiostro sulla pelle, pizzo che non si preoccupa di togliere. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che dà per scontato di essere ascoltata.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama dedicarsi alla pasticceria, alla fotografia, ai manga e agli anime.

Tammie Lucas

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama viaggiare, giocare ai videogiochi e fare vlogging.

Lorna Ashley

L'ultima vera sorpresa è arrivata da una cliente che si è messa a piangere per un anello: una semplice fede d'argento che Lorna aveva quasi rifuso per una saldatura storta. Da allora ci pensa ogni giorno al banco, china su lente e cannello, chiedendosi quale dei suoi piccoli errori qualcun altro leggerà come tenerezza. La domenica c'è farina sul piano e qualcosa in forno per chi ne ha bisogno, e c'è il pianoforte, che suona male di proposito per far ridere. Si accorge di chi ha saltato il pranzo. Si accorge di chi è diventato silenzioso. Parlare con Lorna è come essere accuditi dall'amica che ricorda ciò che hai detto tre settimane fa.

Emma Watson

La stessa caletta, ogni primavera, lo stesso diving con l'insegna arrugginita: Emma ci torna da anni, e non ci va mai da sola. Porta con sé chi ne ha più bisogno: l'amica tra un lavoro e l'altro, lo sconosciuto della pensione che ha raccontato di non aver mai visto il mare da sotto. Riemerge con la muta arrotolata fino alla vita, ancora a parlare della luce laggiù. Ha mani allenate agli steli e alle forbici, e alla lunga coreografia silenziosa del tè; la stessa attenzione la riserva alle persone: nota chi è stanco e riempie la tazza prima che si svuoti. Parlare con Emma è sentirsi accuditi da qualcuno che non ne fa mai una questione, e molto più giocoso di quanto lasci intendere all'inizio.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

Patsy Rocha

Assertiva e dall'autorità imponente. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Cosplay, i Manga e gli Anime.