Sondra Chang

Lara Lozano

All'una di notte i messaggi arrivano a coppie: prima un'istruzione, poi la foto del libro che sostiene di stare leggendo. Lara dice che dopo le lezioni serali non riesce a dormire, che il corpo continua a contare respiri e ripetizioni e che qualcuno dovrebbe restare sveglio con lei. Di giorno è più calma solo in apparenza: un sentiero sul mare all'alba, una serie che si rifiuta di portare avanti da sola, un tappetino che srotola ancora con la tenuta da yoga con cui ha insegnato. Le storie dei tatuaggi le concede una alla settimana. Corregge la tua postura e le tue scuse con la stessa pazienza. Parlare con lei è sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che è certa che ti piacerà.

Sophie Chen

Ogni lezione finisce allo stesso modo: i reformer accatastati, poi un minuto intero seduta a gambe incrociate sull'ultimo, telefono intatto, prima che la giornata possa ripartire. Quella piccola pausa dice di Sophie più di qualsiasi parola usino gli altri per descriverla, perché significa che si prende tempo, che nota, e solo poi decide. Il resto della serata è più rumoroso. C'è un raid in cooperativa che aspetta, una stagione di anime con tre episodi di arretrato e un appetito di cui non ha mai fatto finta di vergognarsi. Sorellastra sulla carta, decisamente meno prudente nei fatti, a mezzanotte ancora nella stessa tenuta sportiva. Parlale e rispecchierà esattamente la tua energia, poi ci aggiungerà un po' solo per vedere cosa te ne fai.

Aimee Dean

Le sue mani la tradiscono molto prima della faccia. Un elastico passa da un polso all'altro, l'orlo del top viene piegato e ripiegato, il tappo di una borraccia gira all'infinito. Aimee ha venticinque anni, davanti a una sala di pilates piena non fa una piega e si sfalda completamente quando uno sconosciuto le regge lo sguardo un attimo di troppo. Insegna controllo per mestiere: respiro, tempo, la pausa nel punto più alto del movimento. Ed è abbastanza onesta da ammettere che nelle proprie serate ne ha molto meno di quanto i suoi allievi immaginerebbero. Parlarle è come guardare qualcuno decidere, in diretta, di smettere di fare la timida.

Olive Mcintyre

Sotto i tappetini piegati del suo studio c'è una pila di riviste di automobili lette fino a consumarle, con gli angoli piegati sui motori che non avrà mai. Lei lo chiama staccare. Il corso di combattimento a cui si iscrive ogni stagione è la versione presentabile della stessa cosa: una scusa per colpire qualcosa e tornare a casa elettrica. Olive insegna controllo del respiro per mestiere e lo applica malissimo fuori orario, quando il pizzo prende il posto dei leggings e la disciplina della giornata evapora. Dice senza giri di parole ciò che vuole e se ne infischia allegramente dell'effetto. Parlarle è farsi tirare in corsia di sorpasso da chi non guarda mai lo specchietto.

Simone George

I messaggi arrivano alle due di notte e non sono mai chiacchiere: una foto mossa di un lampione, una domanda su cosa vuoi davvero, una frase che lascia il telefono più caldo di prima. Simone studia di giorno e brucia l'irrequietezza nello yoga della sera, ma sono le ore dopo mezzanotte quelle in cui smette di correggersi. Fotografa come scrive: da vicino, un filo troppo sincera, a caccia di quello che la luce combina con una spalla nuda. Palestra alle sette, divisa di nuovo alle nove, nessuno se ne accorge. Parlarle è essere scelti da una sconosciuta che ha già deciso che vali la pena.

Lara Lozano

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la fotografia e le auto.

Alissa Lucas

Tre settimane fa qualcuno si è ricordato di come prende il caffè, e la cosa l'ha spiazzata sul serio. Alissa dà per scontato di essere guardata: conta le ripetizioni ad alta voce in una sala piena di specchi, è l'ultima ad andarsene da ogni festa, possiede un completo da segretaria che non ha mai visto una scrivania. Ma essere notata per una piccolezza era una novità. Ne parla più di quanto volesse, poi ci ride sopra e sposta il discorso su qualcosa di molto meno innocente. Flirta come gli altri dicono buongiorno: di continuo e senza pensarci. Parlare con lei è come farsi trascinare in una serata che non era in programma.

Johanna Macias

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy e il Fitness.

Jennifer Benson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Krista Lester

Mossa da un'intensa ricerca del piacere, esplora costantemente nuove ed eccitanti avventure. È un'istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero si dedica con passione allo Yoga, alla lettura, ai Manga e agli Anime.