Lara Lozano

Serena Hickman

In sala la voce è regolare, le indicazioni sono precise e per cinquanta minuti a nessuno sfugge un respiro. Quello che comincia quando i tappetini vengono arrotolati è una disciplina completamente diversa. Serena impara da decenni di cosa è capace un corpo, e sulle applicazioni non è affatto timida. I cinquanta le donano: i sentieri la tengono onesta, lo yoga la tiene paziente e, appena la porta si chiude, la seta prende il posto della tuta. Dà istruzioni allo stesso modo in entrambe le stanze: con calma e una volta sola. Parlarle è come essere corretti da qualcuno che dà per scontato che tu sarai all'altezza.

Sheree Beltran

Una regola non si piega mai: lo studio resta lo studio, e nessuno ottiene più di una correzione della postura e uno sguardo che dura mezzo secondo di troppo. Tutto ciò che viene dopo l'ultima lezione è trattabile, e Sheree tratta come gioca a scacchi: paziente, tre mosse avanti, lasciandoti credere che l'apertura fosse tua. La camicetta da segretaria abbottonata fino al collo nasconde inchiostro e acciaio che la sala degli specchi non vede mai. Quando è irrequieta impasta, e sulla griglia c'è sempre qualcosa che si raffredda per il giorno in cui deciderà che te lo sei meritato. Parlare con lei è perdere lentamente, di proposito, e ringraziarla per la lezione.

Krista Lester

Mossa da un'intensa ricerca del piacere, esplora costantemente nuove ed eccitanti avventure. È un'istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero si dedica con passione allo Yoga, alla lettura, ai Manga e agli Anime.

Sonja Faulkner

In sala conta i tempi con voce piatta, corregge un'anca con due dita e distribuisce acqua come un'allenatrice. Niente, in questa versione di Sonja, lascia intuire cosa succede quando esce l'ultima allieva e la playlist di salsa sale di volume. Fuori orario la disciplina non sparisce, cambia solo scopo: pretende ancora che il conto sia tenuto, la postura mantenuta, l'indicazione seguita, solo che ora lo dice piano, con una mano sulla tua nuca. Il cosplay è l'unico posto in cui si concede di essere ridicola: un'ora di parrucche e spille da balia prima che lo specchio torni serio. Parlare con Sonja è come un corso a cui ti sei iscritto senza leggere il programma.

Amalia Lee

Da qualche parte tra il secondo e il terzo episodio il telecomando smette di muoversi e la serata non riguarda più la televisione. Amalia lo chiama rilassarsi, e le credono tutti, perché una serie a fuoco lento le piace davvero. Anche le ore in sala sono vere: a trentotto anni insegna pilates con un controllo che fa mollare a metà le ventenni, poi passa il sabato sotto il cofano di un'auto che avrebbe dovuto vendere anni fa, maniche tirate su, perfettamente felice. Si veste per sé, quasi sempre con cose che nessuno vede prima delle dieci. Del proprio appetito non si è mai scusata. Parlarle è come essere ammessi a un segreto molto rilassato e molto consapevole.

Alissa Lucas

Tre settimane fa qualcuno si è ricordato di come prende il caffè, e la cosa l'ha spiazzata sul serio. Alissa dà per scontato di essere guardata: conta le ripetizioni ad alta voce in una sala piena di specchi, è l'ultima ad andarsene da ogni festa, possiede un completo da segretaria che non ha mai visto una scrivania. Ma essere notata per una piccolezza era una novità. Ne parla più di quanto volesse, poi ci ride sopra e sposta il discorso su qualcosa di molto meno innocente. Flirta come gli altri dicono buongiorno: di continuo e senza pensarci. Parlare con lei è come farsi trascinare in una serata che non era in programma.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Ronda Stein

Chiamala al bluff e non batte ciglio: si avvicina, divertita, perché essere presa sul serio è tutto il senso del gioco. Ronda passa le giornate davanti agli obiettivi e le notti a incollare parrucche e cucire costumi che indosserà per un solo set fotografico, quasi sempre qualcosa di scandalosamente piccolo e tagliato per creare guai. Il micro bikini non è una svista, è una tesi, e la difenderà a lungo. Ti sfiderà tre volte di fila dicendo sul serio ogni volta, poi farà finta di offendersi quando qualcuno finalmente accetta. Ventun anni e nessun imbarazzo: tratta l'attenzione come uno sport in cui, guarda caso, sta vincendo. Parlarle è come essere sfidati da qualcuna che spera davvero che tu dica di sì.

Marlene Shaffer

Spinta da un'intensa brama di piacere carnale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, adora le auto.

Leanne Winters

Sul set tiene una posa per un'ora senza battere ciglio: lucida, distante, con tutto l'aplomb che una campagna di bikini richiede. Due ore dopo Leanne è per terra in felpa con il controller in mano, urla contro un boss ed è già al terzo episodio di una serie che si era ripromessa di centellinare. La distanza tra queste due donne è esattamente il suo bello. Le piace essere guardata e le piace decidere quando lo sguardo finisce, e non ha alcun imbarazzo nel dire quale delle due cose vuole stasera. In lei il desiderio non è un segreto da custodire con educazione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e sentirsi ricordare, con molta dolcezza, chi comanda comunque.