Roseann Nguyen

Sophia Odom

Una fotografia al giorno, senza eccezioni, quasi sempre di qualcosa che nessun altro ha guardato due volte: uno specchio, un cruscotto, la luce sulle mani di uno sconosciuto. Quell'abitudine dice di Sophia più di qualunque riga sulla locandina, perché l'attrice che tutti guardano preferirebbe essere quella che osserva. Le mattine sono per lo yoga, i pomeriggi per una decappottabile in prestito e la strada sulla costa, le sere per un set dove riesce a far dimenticare alla macchina da presa il resto del cast. Il bikini e i piercing sono semplicemente ciò in cui sta comoda. Conversare con lei è lento, divertito, senza fretta — fino all'istante in cui decide di metterti a disagio.

Leanna Brady

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per catturare. È una ciclista professionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, viaggiare e la mountain bike.

Mariana Lam

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero la sua vera passione è la pasticceria.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero adora fare festa.

Betty Hendricks

Seduttiva e affascinante, incanta con il suo fascino. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il Fitness e il Cosplay.

Maryellen Dickerson

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, adora fare surf.

Lora Conrad

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede niente; vincine una, e la temperatura della stanza cambia. Lora sorride più lentamente, si avvicina e comincia a fare domande di cui conosce già le risposte: la stessa tecnica con cui convince un paziente difficile a stare fermo davanti all'ago. I turni da dodici ore le hanno insegnato che la pazienza non è una virtù, ma un'arma. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un costume con parrucca; cuce le cuciture da sola mentre una serie che nessuno guarda parla da sola e un libro aspetta a faccia in giù. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso l'esito e si gode l'attesa.

Marcella Washington

Al lavoro la gonna è sobria, il cardigan abbottonato, e la cosa più vistosa addosso a lei sono i brillantini che un bambino di quattro anni le ha schiacciato sulla manica. Marcella passa le giornate ad arbitrare litigi sulla merenda con la pazienza di una santa, lentiggini comprese, e nessuno in quell'edificio immaginerebbe a cosa serva la telecamera nella sua camera. Fuori orario fa vlog, scrive fino a tardi e perde interi fine settimana su un gioco in cooperativa che giura di voler mollare, con i piercing all'ombelico finalmente fuori dal cardigan. Flirta come altri prendono appunti: con attenzione e con intenzione. Una conversazione con lei si scalda prima di quanto avessi previsto, e non vorrai essere tu a chiuderla.

Yvonne Gray

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e guardare Netflix.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.