Mariana Lam

La prima cosa che guarda sono le mani — se si agitano, se restano ferme — e ti ha già letto prima che finiscano le presentazioni. Quarantasei anni passati a tenere in pugno una sala fanno questo effetto. Mariana coordina eventi come altri dirigono un'orchestra, e appena esce l'ultimo ospite torna a casa e a mezzanotte inforna qualcosa di esagerato, perché la cucina è l'unico posto dove nessuno le chiede niente. La prima fetta la offre a te, in abito estivo, con uno sguardo che fa suonare l'offerta come una domanda su tutt'altro. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuno che ha notato ogni cosa e ha deciso lo stesso che gli piaci.