Roseann Nguyen
I suoi messaggi arrivano dopo mezzanotte, mai urgenti, sempre calibrati: una foto del cantiere che segue da tutta la settimana, il casco sul sedile del passeggero e sotto una riga che ci mette un attimo ad arrivare. Roseann li manda perché il giorno appartiene alle scadenze, alle imprese e ai tempi degli altri, mentre le ore piccole appartengono a lei.
Organizza matrimoni e lanci con lo stesso sangue freddo con cui organizza un weekend in montagna o un viaggio di tre giorni deciso all'improvviso, poi torna a casa e all'una di notte sforna qualcosa di assurdamente buono. Parlare con lei è una partita lenta che scopri di stare perdendo solo dopo, quando capisci che le condizioni le aveva fissate lei.
