Olive Mcintyre

Ogni volta che il portellone si chiude, Olive tocca due volte il corrimano: una piccola superstizione che negherebbe sotto giuramento e che dice di lei più di qualunque etichetta. Quarant'anni, incinta, tredici di mestiere, legge un'intera fila di sconosciuti in una sola passata lungo il corridoio e decide in privato chi merita il suo sorriso migliore. Gli scali vanno alla palestra dell'hotel e poi alla cresta più vicina che riesca a salire prima della rotazione successiva: le piace arrivare da qualche parte senza fiato, di proposito. Dopo: lingerie, una tenda tirata e nessuna fretta. Parlare con lei è sentirsi scelti, lentamente, da chi non ha mai dovuto chiedere.