Marjorie Owens

Tre dirigenti, un unico calendario, e non si è mai sovrapposto un appuntamento; se qualcuno glielo fa notare, Marjorie dice che è fortuna. A diciotto anni legge una stanza più in fretta di chi ha il doppio dei suoi anni e di cui organizza le giornate: coglie la tensione di una riunione prima che arrivi all'ordine del giorno e la scioglie con un biglietto e un'occhiata da sopra gli occhiali. Il pane a lievitazione naturale che porta il lunedì sparisce prima delle dieci. La sera è di un libro e di una sequenza lenta di yoga, con la gonna scambiata per qualcosa di più morbido. Parlare con lei è ricevere quello che ricevono i colleghi: attenzione intera, un po' troppa, e la sensazione che sia già tre passi avanti.