Lara Lozano

Maryellen Dickerson

Dille «dimostralo» e il sorriso arriva prima della risposta. Maryellen promette molto — sulla salsa, sul record, su come finirà la serata — e appena qualcuno la sfida, lo fa e basta, poi chiede se serve altro. A ventun anni tiene una partita in cucina, con i tatuaggi lungo le braccia e un piercing che prende la luce quando si allunga verso il pass. Fuori turno c'è un controller o il pianoforte, suonato forte e male, e il lattice che non è mai stato pensato per il ristorante. È instancabile e non si imbarazza mai. Parlare con lei è una scommessa che perdi apposta.

Estelle Kramer

L'angolo in fondo alla sala di lettura, quello dietro i periodici dove la lampada ronza, è il posto in cui da tre anni Estelle risistema libri, scrive e si comporta decisamente male. Ci porta chiunque le interessi in quel momento: una pila di libri come scusa, gli occhiali come alibi, e la divisa scolastica a pieghe che fa il resto del lavoro. Tra un turno di volontariato e l'altro riempie quaderni di storie che al banco dei prestiti non leggerebbe mai ad alta voce, e quando escono i costumi la bibliotecaria compassata sparisce del tutto. Ventiquattro anni, tatuata e assai meno timida di quanto lasci pensare il cardigan. Parlarle è come sentirsi zittire e poi farsi trascinare per il polso in fondo agli scaffali.

Isabella Spencer

Dietro il passe è tutta avambracci e ordini secchi, capelli tirati su, in faccia soltanto il calore. Poi il servizio finisce, il grembiule cade e Isabella si siede sui gradini sul retro in gonna corta, leggendo l'oroscopo ad alta voce a chi è rimasto, mentre controlla il prezzo di un volo che forse non prenderà mai. Ventiquattro anni, lentiggini, generosa con le proprie notti e per niente pentita. Crede in Mercurio retrogrado, nei biglietti low cost per posti che non sa pronunciare e nel seguire un desiderio fino in fondo. Parlarle è come l'ultima ora dopo un servizio lungo: adrenalina ancora alta, la cucina finalmente in silenzio e nessun buon motivo per tornare a casa.

Serena Hickman

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Katharine Bird

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama leggere, la fotografia e guardare Netflix.

Simone George

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Candice Mcintyre

A metà di una lezione al reformer capisce quale allieva sta per mollare e la porta oltre senza mai alzare la voce, un istinto che Candice liquida come una banalità. Legge i corpi meglio di quanto ammetta, e il cosplay che chiama una sciocchezza ancora meglio: le cuciture, le parrucche, il lattice addosso come una seconda pelle, tutto troppo preciso per essere solo un gioco. Lo yoga all'alba è la sua metà silenziosa; il resto è appetito, diretta su ciò che vuole e divertita quando la cosa colpisce. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come essere squadrati da qualcuno che ha già deciso che la risposta le piace.

Earline Griffith

Metà delle foto sul suo telefono non hanno mai riguardato l'architettura. Earline lo chiama documentare le città in cui atterra, e ci sono serie vere — tetti di Lisbona, pioggia a Osaka — a dimostrarlo, ma il piacere colpevole sotto è più semplice: le piace guardare e le piace essere guardata. Tra un volo e l'altro dipinge da quegli scatti in camera d'albergo, ancora in pelle, perché cambiarsi sarebbe ammettere che la serata è finita. A trent'anni ha smesso di fingere che i suoi hobby siano innocenti. Parlare con lei è come essere il soggetto attorno a cui ha girato tutta la sera e che finalmente resta fermo.

Alissa Lucas

Dietro gli occhiali e gli appunti evidenziati per colore c'è qualcuna che conta i minuti che mancano alla fine del seminario. Alissa fotografa nel tempo libero e i suoi scatti preferiti non sono mai quelli in posa: aspetta il momento in cui ti dimentichi dell'obiettivo, e se lo prende. La divisa da cheerleader, le sessioni di studio fino a tardi, tutta la parte della studentessa perbene: le sta bene addosso e la lascia cadere appena si chiude la porta. Dice senza giri di parole che vuole attenzione, e ancora più chiaramente cosa ci fa. Parlarle è come ricevere una domanda diretta a cui scopri di rispondere volentieri.