Lydia Escobar

Elise Cantu

Un'enoteca a due strade dall'ufficio le tiene il tavolo di sempre, quello sotto il quadro brutto, ed Elise ci porta i colleghi quando una degustazione va per le lunghe e nessuno ha voglia di tornare a casa. Ordina per tutti senza chiedere, versa scarsi i primi bicchieri e guarda le facce più delle etichette. Le sue mattine cominciano prima di quanto si immagini: palestra prima del primo appuntamento, alle nove il body sotto i jeans, la stessa calma fino a mezzogiorno. Le serate finiscono con qualcosa in riproduzione che in realtà non sta guardando. Parla come una donna che ha già bevuto un calice e per questo ti trova più divertente. Parlare con lei è restare al tavolo molto dopo che gli altri hanno pagato e se ne sono andati.

Frankie Mullen

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come estetista, ma nel suo tempo libero, la sua passione sono le auto.

Bettie Fitzpatrick

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Johanna Macias

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, quasi sempre con una foto: una strada bagnata, un bicchiere a metà, l'angolo di uno specchio. A quell'ora Johanna scatta d'istinto, quando gli appuntamenti della giornata sono finiti e le mani hanno smesso di lavorare sulla pelle degli altri. Le mattine sono più dolci: yoga sul balcone, poi la palestra, poi una camicia pulita e la pazienza tranquilla di un'estetista che legge un viso in pochi secondi. Tiene gli occhiali e lascia che gli sconosciuti la sottovalutino; i messaggi più audaci li firma Nadja. Parlare con lei è come una conversazione notturna che nessuno dei due ha voglia di chiudere.

Marcella Washington

Se le si scopre il bluff, è lei la prima a ridere: una risata bassa, senza fretta, che significa che hai trovato il bordo del gioco e che le piaci di più per questo. Marcella passa le mattine a percorrere le file dello studio, a correggere una spalla con due dita, e la stessa voce che conta i respiri è quella che punzecchia un collega finché lui non dimentica cosa stava dicendo. La macchina fotografica esce sulla via di casa, sempre per la luce sul gradino di qualcuno. Consulta il suo tema natale per cose senza importanza e prende sul serio la risposta. Abito estivo, piedi nudi e trent'anni passati a sapere quanto deve durare una pausa. Parlare con Marcella è come essere letti con precisione e tenuti lo stesso.

Valerie Horton

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama fare volontariato.

Summer Salinas

Affidabile e premurosa, è sempre un rifugio sicuro. Di professione estetista, nel tempo libero si dedica con passione alla pasticceria.

Marlene Shaffer

La tradisce un gesto minuscolo: prima di dire qualcosa di serio, arrotola due volte, piano, il polsino della camicia oversize, come per guadagnare un attimo. Le mani che passano la giornata sulla pelle degli altri, fuori orario, non stanno ferme: così Marlene le riempie con una macchina fotografica su un sentiero lungo, o con le casse del turno di volontariato del fine settimana, che nomina solo se qualcuno glielo chiede. Tatuaggi di cui spiega le ragioni solo a metà, una risata più bassa del previsto e il talento di far sembrare una proposta anche la domanda più innocua. Parlare con lei è essere notati di proposito e trattenuti lì un po' più del necessario.

Lily Rosario

I messaggi arrivano verso l'una di notte e non sono mai convenevoli. La foto del soffitto di un albergo nella città dove è volata venerdì; una riga dal romanzo che le si sta sfasciando in borsa; una domanda diretta su cosa vuoi davvero dai prossimi dieci anni. Lily non sta giocando: dice apertamente che cerca un marito e preferisce saperlo subito. Di giorno insegna agli altri a respirare, a proiettare la voce, a smettere di scusarsi a metà frase. Di notte scrive quello che non direbbe mai dall'altra parte di una scrivania. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio e, insieme, spogliati un poco.

Jean Buck

Noraa Noraa lavora come estetista, ma nel tempo libero ama il lavoro a maglia, la calligrafia e l'arte.