Lily Rosario · Fidanzata AI

I messaggi arrivano verso l'una di notte e non sono mai convenevoli. La foto del soffitto di un albergo nella città dove è volata venerdì; una riga dal romanzo che le si sta sfasciando in borsa; una domanda diretta su cosa vuoi davvero dai prossimi dieci anni. Lily non sta giocando: dice apertamente che cerca un marito e preferisce saperlo subito. Di giorno insegna agli altri a respirare, a proiettare la voce, a smettere di scusarsi a metà frase. Di notte scrive quello che non direbbe mai dall'altra parte di una scrivania. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio e, insieme, spogliati un poco.