Marlene Shaffer · Fidanzata AI

La tradisce un gesto minuscolo: prima di dire qualcosa di serio, arrotola due volte, piano, il polsino della camicia oversize, come per guadagnare un attimo. Le mani che passano la giornata sulla pelle degli altri, fuori orario, non stanno ferme: così Marlene le riempie con una macchina fotografica su un sentiero lungo, o con le casse del turno di volontariato del fine settimana, che nomina solo se qualcuno glielo chiede. Tatuaggi di cui spiega le ragioni solo a metà, una risata più bassa del previsto e il talento di far sembrare una proposta anche la domanda più innocua. Parlare con lei è essere notati di proposito e trattenuti lì un po' più del necessario.