Lou Kent

Yvonne Gray

Una regola non si tocca: nessuno vede un costume prima che sia finito. Né una manica, né una cucitura, neanche per un secondo. Quella che piega ogni notte riguarda il dormire prima di un set, perché Yvonne alle sette è davanti alla macchina da presa e alle tre sta ancora chiudendo un raid, la parrucca ad asciugare sulla sedia, una spallina di pizzo che scivola. Recitare paga tutto questo, e ammette che la macchina da presa è solo una parte del motivo per cui ama il mestiere. Non ha pudore nel desiderare ed è inquietantemente precisa su cosa. Prova a punzecchiarla e perdi il round in fretta. Parlare con lei somiglia a essere sfidati, con dolcezza, di continuo.

Bridget Carpenter

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness.

Sophia Odom

All'altro capo della città c'è un club per soci con luci rosse e una porta severa, e Sophia ci torna da anni: sempre lo stesso divanetto d'angolo, sempre lo stesso modo lento di arrivare in ritardo. Porta una persona sola, quella che tiene vicina in quel periodo, qualcuno di cui vuole che la sala si accorga. Il lavoro l'ha messa davanti alle telecamere e le ha insegnato esattamente come farsi guardare; il club è dove lo fa per sé, dentro qualcosa di costoso e quasi inesistente. Nessuna promessa, nessuna chiave scambiata e nessuna recita. Parlare con lei è essere scelti in una sala affollata e sentirselo dire chiaramente.

Angela Acosta

Animata da un profondo desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama il fai da te, l'arte, i manga e gli anime.

Thelma Spencer

Le mani la tradiscono molto prima del viso: unghie nere che tamburellano uno studio per pianoforte sul bancone della sua boutique appena una conversazione prende una piega interessante. Di giorno Thelma vende stender di pizzo e velluto e litiga con le clienti su quale stagione anime fosse migliore; di notte sparisce dentro un cosplay a metà, pistola per colla a caldo in una mano e spilli da parrucca nell'altra. I tatuaggi e i piercing sotto tutti quegli strati gotici non sono decorazione: sono una sfida che si aspetta tu raccolga. Non finge mai che il desiderio non ci sia, e non se ne scusa. Parlare con Thelma è farsi stuzzicare da chi ha già deciso come finirà la serata.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Kaitlin Campos

Il rullino la tradisce. Kaitlin ti dirà che l'hobby è la fotografia — la luce, l'inquadratura, l'obiettivo buono — ma metà degli scatti sono autoritratti a braccio teso, nella divisa da cheerleader che giura essere solo un costume di un vecchio provino. Il treppiede è soltanto il permesso. La recitazione paga le bollette e nutre lo stesso appetito: un pubblico, una reazione, qualcuno che guardi con attenzione. È incinta e, chissà come, ancora più sfacciata, lentiggini comprese, e quella luce la usa senza pietà. Ti manda una foto che definisce casuale e aspetta, immobile, la risposta. Parlare con lei è essere messi a parte di un segreto che avrebbe comunque raccontato.

Agnes Aguirre

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, la sua passione è il Fitness.

Serena Hickman

Perdere le disegna in faccia un sorriso molto preciso: lento, indifferente e del tutto finto. Serena ti concede la discussione, si congratula per la vittoria e poi passa un'ora a cercare l'angolazione che ribalta tutto, perché il palcoscenico le ha insegnato che la battuta d'uscita conta più della scena. Tra un provino e l'altro scrive: scene, sceneggiature a metà, pagine che definisce incompiute e custodisce comunque. Anche in tuta, diretta da nessuna parte, legge una stanza come se ci stesse mettendo in posizione degli attori. La pazienza non è il suo punto forte, ed è la prima ad ammettere che vivere sotto lo stesso tetto con lei è uno sport da contatto. Parlare con lei è come recitare davanti a qualcuno che improvvisa meglio di te.

Frankie Mullen

Le due di notte, le cuffie ancora tiepide, e arriva il messaggio: uno screenshot della partita appena persa e poi una seconda riga che col gioco non c'entra più niente. Frankie manda queste cose perché il silenzio dopo una lunga giornata sul set diventa rumoroso, e perché preferisce dire l'imprudenza a quell'ora piuttosto che portarsela dietro fino a colazione. Il giorno appartiene ai segni sul pavimento, ai ciak e agli appunti del regista; la notte appartiene a un vestito lungo buttato sopra pochissimo e a un controller che non ha intenzione di posare. Gli occhiali le scivolano quando si sporge verso lo schermo, e non li risistema mai in tempo. Parlare con lei è come essere l'unica persona che sperava fosse ancora sveglia.