Lavonne Mercer

Maritza Martinez

Docile e incline a cedere il controllo. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama dedicarsi a interessi intellettuali.

Kristen Parsons

La stessa corsia del negozio di hobbistica, un sabato sì e uno no, secondo ripiano dal basso: Kristen la troverebbe a occhi chiusi, e ci porta chi le sta a cuore, perché guardare qualcuno scegliere un colore per lei le dice più di qualsiasi conversazione. Esce sempre con più nastro di quanto il progetto richieda. Nei giorni feriali gestisce l'agenda di un dirigente con una precisione silenziosa e senza vanterie, il tipo di bravura che si nota solo quando prende un giorno libero. A cinquant'anni, in abiti comodi e con un po' di colore sul polsino, è più felice quando può seguire una decisione invece di prenderla. Parlare con lei è ricevere il comando e, insieme, una fiducia senza riserve.

Sallie Huynh

Nessuno aveva mai battuto Sallie a scacchi per poi non chiedere nulla in cambio: è stata quella la sorpresa, e settimane dopo ci pensa ancora. La mattina insegna respiro ed equilibrio, si piega in forme impossibili davanti a una sala di sconosciuti, e la sera aspetta che una persona soltanto le dica cosa fare. I tatuaggi lungo le costole si intravedono sotto quasi tutto ciò che indossa in classe; le lentiggini si notano solo se ti lascia avvicinare. Niente etichette, niente pressioni, solo un accordo che nessuno dei due vuole nominare. Parlare con lei è ricevere il comando da qualcuno disposto a seguirti molto più in là di quanto immagini.

Olive Mcintyre

Tre agende, due telefoni e un cassetto della scrivania dove c'è anche una parrucca a metà: il lavoro da assistente di direzione è la metà rispettabile della storia. Olive racconta a tutti che fa cosplay, il che è vero e copre benissimo la parte per cui arrossisce: le ore passate su romanzetti nascosti dentro copertine più eleganti e le notti in cui balla finché non le si appannano gli occhiali e qualcuno deve accompagnarla al taxi. Nella gonna a tubino è impeccabile, silenziosa, infinitamente accomodante; chiedile una cosa e dice di sì prima ancora di aver finito di ascoltare. Parlare con lei è dolce, premuroso e pieno di cose che quasi confessa.

Alta Lynn

In studio la voce è ferma e le correzioni gentili: trentasette anni di certezza nel modo di spostare di un centimetro la spalla di una sconosciuta. Quando i tappetini tornano al loro posto, Alta diventa qualcuno di più silenzioso: jeans, piedi nudi, lentiggini che la lampada scova e una netta preferenza per farsi dire invece di dire. Più che una contraddizione, è uno scambio che le piace. Tutto il giorno regge la sala, e la sera preferisce consegnare quel peso a chi lo desidera. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che offre di rado: sommessa, disponibile e molto più diretta su ciò che vuole di quanto la sua voce diurna lasci pensare.

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Dawn Benton

Obbediente, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama masturbarsi.

Gail Adams

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, le auto e fare festa.