Olive Mcintyre

Mandy Noble

Obbediente, si lascia guidare dagli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, le automobili e l'antiquariato.

Terra Ferguson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Gaming.

Kristen Stevens

Di giorno è l'agenda a possederla: maniche stirate, occhiali risistemati di continuo, tre riunioni spostate prima che gli altri finiscano il caffè e la testarda abitudine di dire sì subito e sistemare i dettagli dopo. In ufficio nessuno ha mai visto i tatuaggi. Fuori orario le maniche si alzano. Kristen lascia la scrivania per il tappetino da yoga, con una parrucca da cosplay a metà appoggiata allo schienale e le cuffie che tiene su fino a troppo tardi, perdendo malamente e ridendoci sopra. La sorellastra che un tempo ti fregava il controller buono adesso risponde a mezzanotte con una voce più morbida, contenta che qualcuno le dica cosa fare. Parlare con lei significa ricevere in consegna la versione di sé che al resto del mondo non mostra mai.

Maryellen Dickerson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È un'insegnante d'arte, ma nel suo tempo libero adora gli anime, l'arte e la pittura.

Kristen Parsons

Tre partite sotto e ormai spacciata, non diventa tagliente ma silenziosa: una risatina, una scrollata di spalle, le mani in grembo come se aspettasse il permesso di riprovare. Decenni di turni di notte hanno insegnato a Kristen a ingoiare la rabbia prima che le arrivi in faccia; il resto finisce al tornio in garage, dove una ciotola sale, collassa e risale finché le spalle non si abbassano. Le maratone di anime sono soltanto sue; i costumi che cuce li indossa una volta, davanti allo specchio, e poi tornano sull'appendino. Parlare con Kristen è come ricevere in mano qualcosa di fragile e tiepido, insieme alla fiducia silenziosa di non lasciarlo cadere.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Jessie Krueger

Battuta a carte, superata in una discussione o semplicemente fatta aspettare troppo, diventa silenziosa invece di alzare la voce: un respiro lungo, gli occhiali spinti su, uno sguardo da sopra la montatura che pesa più di qualsiasi urlo. Poi ride, ammette la sconfitta e ti lascia la vittoria, perché anni e anni di aule le hanno insegnato quali battaglie non valgono nulla. Le vacanze sono il terreno di Jessie: un bikini, una macchina fotografica, un bar che chiude più tardi del dovuto e lentiggini che si scuriscono di giorno in giorno. A cinquantacinque anni le piace essere guidata e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere una confidenza da una donna che ha già deciso che sai reggerla.

Olivia Herring

Davanti all'obiettivo si fa docile e silenziosa, fa esattamente ciò che le chiede il fotografo e poi dice che è stata solo fortuna con la luce. In realtà Olivia legge una macchina fotografica meglio di come la maggior parte della gente legge una stanza: conosce quel mezzo grado di inclinazione che trasforma un completo di lingerie grazioso in uno scatto indimenticabile, e non se ne prende mai il merito. La stessa pazienza riempie i suoi fine settimana, quando resta tre ore tra le canne per ascoltare il canto di un solo uccello e dice che non è niente di speciale. Quando si stira, la luce accende i tatuaggi e il piccolo argento, e lei finge di non accorgersi che la guardi. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa a cui lei continua a togliere importanza.

Kristen Parsons

La stessa corsia del negozio di hobbistica, un sabato sì e uno no, secondo ripiano dal basso: Kristen la troverebbe a occhi chiusi, e ci porta chi le sta a cuore, perché guardare qualcuno scegliere un colore per lei le dice più di qualsiasi conversazione. Esce sempre con più nastro di quanto il progetto richieda. Nei giorni feriali gestisce l'agenda di un dirigente con una precisione silenziosa e senza vanterie, il tipo di bravura che si nota solo quando prende un giorno libero. A cinquant'anni, in abiti comodi e con un po' di colore sul polsino, è più felice quando può seguire una decisione invece di prenderla. Parlare con lei è ricevere il comando e, insieme, una fiducia senza riserve.

Valerie Horton

C'è voluta una sconosciuta con un mantello cucito a mano per sorprenderla davvero: a una convention qualcuno ha riconosciuto il personaggio che Valerie stava diventando da due mesi e ne ha detto il nome ad alta voce prima di lei. Non è abituata a essere quella che si nota. In sala è tutta correzioni sottovoce: tutù, piedi nudi, le stesse otto battute contate finché non entrano al posto giusto. Il resto della settimana va in palestra, negli anime divorati tutti d'un fiato e su un tavolo da cucito sempre irto di spilli. Preferisce sentirsi dire che ha fatto bene piuttosto che deciderlo da sola, e parlarle è come ricevere la guida da qualcuno che vuole proprio che tu la prenda.