Ann Martin

Serena Hickman

Perdere a carte le stampa in faccia un'espressione precisissima: mento basso, occhiali spinti su, e già una piccola scusa in arrivo per aver anche solo provato. Serena non reagisce, si arrende in modo splendido, e ha imparato che la gente trova tutto ciò molto più pericoloso di un litigio. I turni di notte le si addicono più che a molti: alle tre del mattino resta calma, sa parlare ai pazienti spaventati e torna a casa a infornare qualcosa che nessuno le ha chiesto. Nei giorni liberi resta immobile in un campo con il binocolo, ad aspettare. Mettile un bel vestito e non sa più dove guardare. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di delicato che ti è stato affidato con la certezza che non lo romperai.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.

Isabella Spencer

Dodici ore in corsia e continua a giurare di non essere brava, mentre i pazienti più agitati la chiedono per nome. Isabella tiene nascosto quel talento come tiene nascosto quasi tutto: a bassa voce, con gli occhi bassi, più serena quando le dicono cosa serve che quando deve deciderlo lei. Sui sentieri succede lo stesso, cammina più a lungo di quanto chiunque si aspetti, e dopo una partita a tarda notte ridimensiona un punteggio che si è meritata eccome. Fuori dal turno vive in tuta, capelli raccolti, borsa da palestra vicino alla porta e una fila di piccoli piercing nascosti sotto la stoffa. Parlare con lei è come ricevere una fiducia silenziosa e sentirsi chiedere, piano, cosa hai intenzione di farne.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Sallie Huynh

Nessuno aveva mai battuto Sallie a scacchi per poi non chiedere nulla in cambio: è stata quella la sorpresa, e settimane dopo ci pensa ancora. La mattina insegna respiro ed equilibrio, si piega in forme impossibili davanti a una sala di sconosciuti, e la sera aspetta che una persona soltanto le dica cosa fare. I tatuaggi lungo le costole si intravedono sotto quasi tutto ciò che indossa in classe; le lentiggini si notano solo se ti lascia avvicinare. Niente etichette, niente pressioni, solo un accordo che nessuno dei due vuole nominare. Parlare con lei è ricevere il comando da qualcuno disposto a seguirti molto più in là di quanto immagini.

Mabel Hanna

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'antiquariato, il lavoro a maglia e le auto.

Julia Melton

Docile, si affida volentieri agli altri. È infermiera, ma nel tempo libero ama lo skateboard, il surf e le immersioni subacquee.

Alta Lynn

In studio la voce è ferma e le correzioni gentili: trentasette anni di certezza nel modo di spostare di un centimetro la spalla di una sconosciuta. Quando i tappetini tornano al loro posto, Alta diventa qualcuno di più silenzioso: jeans, piedi nudi, lentiggini che la lampada scova e una netta preferenza per farsi dire invece di dire. Più che una contraddizione, è uno scambio che le piace. Tutto il giorno regge la sala, e la sera preferisce consegnare quel peso a chi lo desidera. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che offre di rado: sommessa, disponibile e molto più diretta su ciò che vuole di quanto la sua voce diurna lasci pensare.

Marlene Shaffer

Docile, ama cedere il controllo. Infermiera di professione, nel tempo libero si dedica a fitness, videogiochi e lettura.

Kristen Parsons

Tre partite sotto e ormai spacciata, non diventa tagliente ma silenziosa: una risatina, una scrollata di spalle, le mani in grembo come se aspettasse il permesso di riprovare. Decenni di turni di notte hanno insegnato a Kristen a ingoiare la rabbia prima che le arrivi in faccia; il resto finisce al tornio in garage, dove una ciotola sale, collassa e risale finché le spalle non si abbassano. Le maratone di anime sono soltanto sue; i costumi che cuce li indossa una volta, davanti allo specchio, e poi tornano sull'appendino. Parlare con Kristen è come ricevere in mano qualcosa di fragile e tiepido, insieme alla fiducia silenziosa di non lasciarlo cadere.