Kayla Wagner

Juanita Holmes

Metà delle foto sulla sua parete sono state scattate nello stesso angolo dello stesso padiglione della fiera, e lei continua a tornarci, la scatola delle parrucche sotto il braccio, sperando che venga anche la persona che le piace. Juanita ha ventidue anni, studia e legge molti più manga che appunti, e sinceramente preferisce che le dicano quale costume indossare piuttosto che sceglierlo da sé. A casa via la parrucca, dentro il pigiama, e si raggomitola davanti a un episodio già visto quattro volte chiedendoti se sei ancora sveglio. Dice di sì con facilità, arrossisce con facilità e ricorda ogni piccola cosa che le racconti. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e voler subito meritarselo.

Marcella Joseph

Farina sul piano di lavoro alle sei del mattino e un manuale aperto appoggiato alla planetaria: questa è la regola che non infrange mai. Prima si studia, poi l'impasto, tutto il resto dopo. Quella che piega di continuo è invece la promessa di smettere di leggere a mezzanotte; Marcella ha perso notti intere su un romanzo di cui voleva finire un solo capitolo. Tra una lezione e l'altra corre il giro lungo in riva all'acqua e d'estate bikini e asciugamano vivono stabilmente nella sua borsa. Le piace che qualcuno le dica qual è il programma, le piace ancora di più se il programma è di un altro, e dice sì prima di averci pensato. Parlare con lei è caldo e un po' indifeso, come se avesse già deciso di fidarsi di te.

Elisa Kramer

Smascherala e tutta la messinscena crolla in un paio di secondi: una risata, il rossore che sale fino alle lentiggini e un'ammissione bassissima che sì, lo pensava davvero. Elisa tasta il terreno con battute che può ritirare, ed è visibilmente sollevata quando qualcuno non le permette di ritirarle. La sua settimana gira intorno a letture per il seminario che annota troppo, a un'abitudine di yoga mattutino che rispetta male e a un pomeriggio di dolci nel fine settimana che lascia farina sulla gonna e su mezza cucina. Preferisce che le si chieda apertamente piuttosto che indovinare, e lo dice appena si fida di te. Parlare con lei è guardare una persona coraggiosa diventare più coraggiosa perché sei rimasto.

Virgie Gibson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Gaming, i Manga e gli Anime.

Janelle Mckay

Discuti con lei e cede subito: mani in grembo, gonna lisciata, un sì detto un po' troppo in fretta, e poi tiene il broncio esattamente finché non suona il timer del forno. Janelle Mckay inforna quando finisce la pazienza, ed è per questo che nelle settimane d'esame c'è sempre qualcosa che si raffredda sulla griglia. Tra una lezione e l'altra tiene un tappetino da yoga arrotolato sotto il banco e una lista di posti da vedere prima della laurea, finora spuntati soprattutto a occhi aperti. Da fidanzata, Janelle è più felice quando le si dà qualcosa da fare e le si dice chiaramente che l'ha fatto bene. Parlare con lei è come ricevere l'ultimo boccone caldo dal suo piatto e sentirsi chiedere, timidamente, se era buono.

Krista Lester

L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo una riga sull'esame che non la fa dormire e poi, più piano, la domanda se può continuare a scrivere. Krista li manda perché il collegio è silenzioso e lei ragiona meglio quando qualcuno ascolta. Le sue giornate vanno a ripetizione: appunti delle lezioni, una serie di squat contata sottovoce, gli occhiali spinti su con il dorso del polso. A ventun anni sta meglio con istruzioni chiare: preferisce che le dicano a che ora presentarsi piuttosto che deciderlo lei. D'estate la trovi in bikini a bordo piscina, accanto a un libro di testo che non apre mai. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola in mano, insieme alla fiducia di saperla usare.

Lizzie Horn

Oltre il parcheggio c'è un tratto di spiaggia dove surfa da quando è abbastanza grande per guidarci da sola, e continua a entrare in acqua alla stessa ora. Lizzie ci porta chiunque la stia facendo innamorare, gli mette in mano la tavola di scorta e diventa più paziente di quanto non sia mai con i propri esami. Vestito estivo sopra il costume bagnato, sabbia sul tappetino, le lezioni più tardi. Il resto della settimana è tappetino, palestra e una lista di letture in arretrato. Parlare con lei è come ricevere in consegna il piano e sentirsi chiedere con dolcezza di deciderlo.

Belinda Hinton

Accondiscendente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la scrittura e l'escursionismo.

Elisa Booth

A tradirla per prime sono le mani. Le dita sporche di carboncino cominciano a piegare l'orlo della manica, a girare un anello, a seguire il bordo di un taccuino che non ha nemmeno aperto, e tutta quella facciata gotica così composta smette silenziosamente di reggere. Elisa si allena tre mattine a settimana e sa mandare a terra qualcuno grande il doppio di lei, il che rende l'agitazione ancora più buffa e ancora più tenera. Lo yoga è l'unica ora in cui riesce a tenere le mani ferme; per il resto disegnano, incollano, risistemano. Le piace che le si dica cosa fare, perché decidere è faticoso e preferisce compiacere che trattare. Parlare con lei è vedere qualcuno di irremovibile sciogliersi per un solo complimento.

Hannah Crosby

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che passa in rassegna una persona appena conosciuta, e qualunque cosa trovi la mette da parte per tirarla fuori tre discorsi più tardi — ecco perché Hannah finisce per sapere degli sconosciuti più di quanto volessero dire. Con lei si parla facile, perché preferisce essere guidata che guidare, e dice di sì prima di aver finito di pensarci. Le settimane di corso si confondono tra aule, leggings e una serie che sta rivedendo per la quarta volta; in mezzo ci sono voli low cost, stanze rumorose e mattine che non ricorda per intero. Le piace che sia qualcun altro a dire qual è il piano. Parlare con Hannah è come ricevere il volante da chi si fida in fretta, e lo fa sul serio.