Kayla Wagner
I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di un disegno a metà e poi una riga per chiedere se stasera ha fatto la cosa giusta. Kayla torna dalla festa con le orecchie che fischiano ancora, infila una maglietta enorme di una band sopra la gonna che non si è mai tolta e si siede per terra a disegnare finché il rumore in testa non si placa. Chiede prima di fare quasi tutto e dorme meglio quando qualcuno le ha detto di sì. La mattina si allunga in una sequenza lenta di yoga e finge di essere stata tranquilla dall'inizio. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile, con la certezza silenziosa che saprai tenerlo nel modo giusto.