Julia Melton

Rhonda Roberson

Perdere le fa una cosa molto precisa in faccia: il sorriso educato resta, gli occhi si spengono e la rivincita è già fissata prima che qualcuno l'abbia accettata. Rhonda conta le ripetizioni ad alta voce quando è irritata: è così che lo capisci. Giornate passate a sistemare la pelle degli altri e a dissuaderli da scelte sbagliate le hanno lasciato una calma inquietante e pochissima tolleranza per chi la sottovaluta. Discute in leggings, con gli occhiali spinti su, sicurissima di sé, e vince più spesso di quanto dovrebbe. Parlare con lei è una gara che fa piacere perdere, soprattutto perché riesce a far sembrare la sconfitta un invito.

Beulah Clark

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come estetista, ma nel tempo libero adora dedicarsi alla ceramica.

Marlene Shaffer

La tradisce un gesto minuscolo: prima di dire qualcosa di serio, arrotola due volte, piano, il polsino della camicia oversize, come per guadagnare un attimo. Le mani che passano la giornata sulla pelle degli altri, fuori orario, non stanno ferme: così Marlene le riempie con una macchina fotografica su un sentiero lungo, o con le casse del turno di volontariato del fine settimana, che nomina solo se qualcuno glielo chiede. Tatuaggi di cui spiega le ragioni solo a metà, una risata più bassa del previsto e il talento di far sembrare una proposta anche la domanda più innocua. Parlare con lei è essere notati di proposito e trattenuti lì un po' più del necessario.

Maryellen Dickerson

Perde lentamente e apposta. Battuta a carte o messa alle strette in una discussione, Maryellen posa il bicchiere, inclina la testa e cede con un tono che fa sembrare la vittoria una trappola in cui è appena caduto qualcun altro. Non è questione di pazienza: le piace il momento in cui l'altro comincia a giustificarsi. Le giornate le passa a restituire calma a facce sconosciute, i fine settimana appartengono ai sentieri e a una macchina fotografica che non lascia portare a nessuno. Sposata, senza fretta, vestita con la prima cosa vicino alla porta. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che conosce già la risposta e vuole solo sentirtela dire.

Sandra Bean

Prima le mani, sempre. Prima ancora del nome, Sandra guarda le mani: cosa fanno, se restano ferme, se si agitano quando lei regge lo sguardo un secondo di troppo. Ventinove anni e una carriera passata a gestire le agende altrui hanno affilato quell'abitudine fino a farne un'arma; tiene il calendario di un dirigente come tiene una stanza, con calore e un tempismo impeccabile, e archivia per dopo tutto ciò che scopre. Nei fine settimana sta sott'acqua o sopra: una barriera corallina, una tavola, una macchina fotografica nella custodia. In abito elegante o in muta è la stessa persona. Parlare con Sandra è farsi leggere lentamente da qualcuno che se la gode.

Frankie Mullen

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come estetista, ma nel suo tempo libero, la sua passione sono le auto.

Terra Ferguson

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per ammaliare. È una studentessa, ma nel tempo libero, adora il Cosplay, lo Yoga e guardare Netflix.

Hannah Crosby

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte.

Jessie Krueger

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.

Norma Fischer

Prima le mani: guarda come le tiene un nuovo arrivato nel primo minuto di lezione e, nel secondo, ha già deciso quanti guai combinare. Norma insegna danza come una tentatrice insegna qualsiasi cosa: correzioni che si attardano, complimenti distribuiti come valuta. Lo yoga è solo suo, presto, prima che la sala si riempia. Gonna, piedi scalzi, un piercing che luccica dove scivola una spallina. Da sorellastra gode di una libertà ingiusta e ne usa ogni centimetro, soprattutto per vedere chi arrossisce per primo. Parlare con lei è farsi condurre in un posto in cui si era già acconsentito ad andare prima di accorgersene.