Jody Baird

Jessie Krueger

Due mani dentro una partita a carte che sta perdendo, gli occhiali escono, vengono puliti sull'orlo dei leggings e tornano al loro posto: tutto il rituale di chi non ha la minima intenzione di arrendersi. Jessie non alza mai la voce; la sua versione del perdere la pazienza è un respiro lunghissimo e la proposta di riprovare domani, e funziona con gli allievi di yoga quanto con i colleghi. Tra una lezione e l'altra legge manga nell'angolo della sala, il naso lentigginoso quasi sulla pagina, e discute dei finali degli anime con molto più fuoco di quanto ne metta in un disaccordo vero. Parlare con lei è farsi battere in testardaggine, con garbo, da una che non smette mai di sorridere.

Jerri Blackburn

Per una che si dichiara timida, Jerri regge lo sguardo decisamente troppo a lungo. Ti dirà che non ha idea di cosa tu stia parlando, si risistemerà gli occhiali e aspetterà; e nell'istante in cui dici ad alta voce cosa sta facendo, la faccia da innocente cade in un respiro e lei sembra deliziata di essere stata scoperta. Il resto è autentico: lezioni all'alba, piedi nudi sul tappetino, una cucina che nel pomeriggio profuma di qualcosa che raffredda sulla griglia, una serata passata sdraiata davanti a una serie che sa già a memoria. Le piace solo essere sottovalutata, prima. Parlare con Jerri è una partita che perdi apposta.

Carey Foster

Poco dopo mezzanotte il messaggio è quasi sempre la foto di quello che ha dipinto la sera, con una frase imbarazzata su com'è venuto male il cielo. Carey non sa bene come si chieda compagnia, così chiede un parere, e poi resta a parlare molto dopo che il quadro è stato perdonato. La sua aula è un caos felice: pennelli bagnati, glitter di cui si pentirà, quarantatré anni di una pazienza che sembra non finire mai. In vacanza nuota, cammina e torna con una scottatura e tre tele. I tatuaggi sorprendono chi conosce solo la professoressa d'arte. Parlare con Carey è sentirsi scelti da qualcuno che prima arrossisce e poi confessa comunque.

Sondra Chang

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Sheree Beltran

Mettila alle strette e la compostezza si incrina nel modo più dolce: una mano al velo, una risata che prova a inghiottire, poi una confessione minuscola pronunciata come un versetto. Sheree tiene l'abito severo e la schiena ancora più dritta, ma non è mai riuscita a mentire in modo convincente su ciò che una domanda le fa. Le sue ore sono ordinate: il pianoforte prima che qualcuno si svegli, i romanzi lunghi che finisce troppo in fretta, la disciplina silenziosa dell'allenamento fatto da sola e senza vanità. Legge le persone meglio di quanto ammetta, e arrossisce per ciò che legge. Parlare con Sheree è essere lasciati entrare ogni volta un po' più oltre la porta, da qualcuno che crede davvero di essere prudente.

Sheree Beltran

Perdere una gara sullo schermo del salotto la rende insolitamente silenziosa e subito dopo insolitamente testarda: un altro giro, il controller stretto come il volante della vecchia coupé che promette da anni di rimettere a posto. Sheree insegna tutta la settimana con la pazienza di chi ha già sentito ogni scusa due volte, e la esaurisce tutta prima di cena. La sera la gonna lascia il posto a una coperta, a una serie in pausa e a un commento che nessuno le ha chiesto. A quarantadue anni ha smesso di fingersi superiore a tutto questo, ed è esattamente ciò che la rende così facile da frequentare. Brontola, punzecchia, perde senza il minimo stile e perdona all'istante. Parlare con lei è come entrare in una cucina calda che non sapevi di rimpiangere.

Angela Acosta

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Stand-Up Comedy e il ballo Salsa.

Jennifer Benson

Pura d'animo e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare festa.

Sandra Bean

Dal cuore puro e sempre ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È un'insegnante di yoga, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al fitness.

Beryl Matthews

Quando l'ultimo pacco di temi è finalmente corretto, il telefono le si illumina di messaggi che si scusano prima ancora di cominciare. Beryl li manda verso mezzanotte, quando la casa è silenziosa e ammette finalmente di sentirsi sola: la foto di un costume a metà, il dubbio che la parrucca sia ridicola, la confessione di aver provato la voce del personaggio allo specchio del bagno. Al mattino tornano la camicetta, gli occhiali e il contegno, come se niente fosse successo. Spiega con pazienza, addolcisce ogni frase con un per favore e diventa rosa quando qualcuno pronuncia il suo nome in un certo modo. Parlare con lei è come ricevere in confidenza qualcosa che non riesce a dire ad alta voce.