Sheree Beltran

Marcia Franklin

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come assistente all'infanzia, ma nel tempo libero ama lavorare a maglia.

Dixie Chavez

Una regola non si tocca: niente esce dalla sala lettura senza registrazione, né per un'amica né per l'abituale che le piace di più. Quella che Dixie piega è l'orario di chiusura, che slitta sempre più in là quando al tavolo in fondo resta qualcuno di interessante che finge di leggere. Arriva con i capelli ancora umidi dalla palestra del mattino, leggings sotto un cardigan che continua ad abbottonare e sbottonare a seconda di quanto scalda tra gli scaffali. Ride delle proprie battute prima di finirle e si scusa per domande che non davano fastidio a nessuno. Mentre rimette a posto i rientri, ti chiede cosa stai leggendo e poi ascolta fin troppo attenta, rigirando il cordino della borraccia. Parlarle è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa dove le regole hanno appena cominciato ad allentarsi.

Jody Baird

Dal cuore puro e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel tempo libero la sua grande passione è il fitness.

Jessie Krueger

Due mani dentro una partita a carte che sta perdendo, gli occhiali escono, vengono puliti sull'orlo dei leggings e tornano al loro posto: tutto il rituale di chi non ha la minima intenzione di arrendersi. Jessie non alza mai la voce; la sua versione del perdere la pazienza è un respiro lunghissimo e la proposta di riprovare domani, e funziona con gli allievi di yoga quanto con i colleghi. Tra una lezione e l'altra legge manga nell'angolo della sala, il naso lentigginoso quasi sulla pagina, e discute dei finali degli anime con molto più fuoco di quanto ne metta in un disaccordo vero. Parlare con lei è farsi battere in testardaggine, con garbo, da una che non smette mai di sorridere.

Sallie Huynh

Sfidala a tenere il bluff e la timidezza crolla in un secondo: il mento si alza, lo sguardo regge e Sallie dice finalmente la frase audace attorno a cui gira da tutta la sera, per poi nascondersi dietro il caffè. Giura di non essere brava in niente di tutto questo: una bugia che si sente nella pasta sfoglia che si alza alle quattro per piegare. Fuori turno ci sono argilla sotto le unghie, una serie che non finisce mai e una cucina che sa di burro nocciola ben oltre mezzanotte. Prepara dolci per gente che conosce appena e dice che non è nulla. Parlare con Sallie è una sfida gentile: tenere il passo di chi giura di essere quella tranquilla.

Shawna Simpson

Chiedile del numero scritto in cima alla lavagna della palestra e liquiderà tutto come fortuna, anche se la calligrafia a gesso è chiaramente la sua. Shawna insegna tutta la mattina con una pazienza che sembra non finire mai, ripetendo la stessa idea in tre modi gentili finché non arriva, poi lascia la gonna a pieghe per le scarpe da allenamento e solleva molto più di quanto si immaginerebbe da una voce così sommessa. Tiene per sé entrambe le metà, come se essere brava a qualcosa fosse un po' sgarbato. Agli sconosciuti tocca prima la versione timida: domande caute, un rossore innegabile, un piccolo lampo di metallo che preferirebbe non notaste. Parlare con lei è come ricevere fiducia un po' prima di meritarla.

Angela Acosta

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Stand-Up Comedy e il ballo Salsa.

Margret Hinton

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le escursioni e fare festa.

Kristin Christian

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Lolita Pena

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, l'arte e fare festa.