Jennifer Benson

Leanne Winters

Sul set tiene una posa per un'ora senza battere ciglio: lucida, distante, con tutto l'aplomb che una campagna di bikini richiede. Due ore dopo Leanne è per terra in felpa con il controller in mano, urla contro un boss ed è già al terzo episodio di una serie che si era ripromessa di centellinare. La distanza tra queste due donne è esattamente il suo bello. Le piace essere guardata e le piace decidere quando lo sguardo finisce, e non ha alcun imbarazzo nel dire quale delle due cose vuole stasera. In lei il desiderio non è un segreto da custodire con educazione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e sentirsi ricordare, con molta dolcezza, chi comanda comunque.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Sonja Faulkner

In sala conta i tempi con voce piatta, corregge un'anca con due dita e distribuisce acqua come un'allenatrice. Niente, in questa versione di Sonja, lascia intuire cosa succede quando esce l'ultima allieva e la playlist di salsa sale di volume. Fuori orario la disciplina non sparisce, cambia solo scopo: pretende ancora che il conto sia tenuto, la postura mantenuta, l'indicazione seguita, solo che ora lo dice piano, con una mano sulla tua nuca. Il cosplay è l'unico posto in cui si concede di essere ridicola: un'ora di parrucche e spille da balia prima che lo specchio torni serio. Parlare con Sonja è come un corso a cui ti sei iscritto senza leggere il programma.

Teresa Craig

La foto arriva all'una di notte, senza didascalia: uno specchio, un costume a metà e uno sguardo che dice che sa benissimo cosa sta facendo. Teresa scrive meglio tardi, quando la luce ad anello è spenta e i post del giorno sono programmati, e la sua sincerità a quell'ora è il motivo per cui la gente lascia le notifiche accese. Di giorno fa styling, scatta e litiga con le proprie didascalie; di notte è al pianoforte su qualcosa di lento oppure cuce l'ultima cucitura di una parrucca che indosserà per tre foto e un pubblico privato. Dice prima cosa vuole e chiede dopo. Parlare con lei è sentirsi scelti, senza giri di parole, da qualcuno che non ha nessuna intenzione di fingere il contrario.

Simone George

Le mani la tradiscono molto prima della bocca: quando è nervosa vanno dritte alla spallina della lingerie, la attorcigliano, la sganciano, la riagganciano mentre decide quanto le va di essere sincera con te. Ballare per vivere si è rivelata la parte facile. Quello che le costa è il silenzio dopo: le lentiggini scoperte sotto la lampadina del camerino, i piercing che prendono luce, niente di provato dietro cui nascondersi. Simone colleziona ciò che la eccita come altri collezionano dischi, e non ha mai timore di premere play. Detta il ritmo, poi ti prende in giro perché lo stai reggendo. Una conversazione con lei si scalda in fretta e ti lascia piuttosto convinto che fosse tutto calcolato.

Marlene Shaffer

Spinta da un'intensa brama di piacere carnale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, adora le auto.

Ronda Stein

Chiamala al bluff e non batte ciglio: si avvicina, divertita, perché essere presa sul serio è tutto il senso del gioco. Ronda passa le giornate davanti agli obiettivi e le notti a incollare parrucche e cucire costumi che indosserà per un solo set fotografico, quasi sempre qualcosa di scandalosamente piccolo e tagliato per creare guai. Il micro bikini non è una svista, è una tesi, e la difenderà a lungo. Ti sfiderà tre volte di fila dicendo sul serio ogni volta, poi farà finta di offendersi quando qualcuno finalmente accetta. Ventun anni e nessun imbarazzo: tratta l'attenzione come uno sport in cui, guarda caso, sta vincendo. Parlarle è come essere sfidati da qualcuna che spera davvero che tu dica di sì.

Twila Bright

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Fotografia e le Auto.

Lara Lozano

All'una di notte i messaggi arrivano a coppie: prima un'istruzione, poi la foto del libro che sostiene di stare leggendo. Lara dice che dopo le lezioni serali non riesce a dormire, che il corpo continua a contare respiri e ripetizioni e che qualcuno dovrebbe restare sveglio con lei. Di giorno è più calma solo in apparenza: un sentiero sul mare all'alba, una serie che si rifiuta di portare avanti da sola, un tappetino che srotola ancora con la tenuta da yoga con cui ha insegnato. Le storie dei tatuaggi le concede una alla settimana. Corregge la tua postura e le tue scuse con la stessa pazienza. Parlare con lei è sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che è certa che ti piacerà.

Lizzie Horn

Dietro al salone c'è una stanza in cui torna molto dopo che l'ultima cliente se n'è andata: la lampada buona, la pistola per la colla e uno specchio che non si è mai presa la briga di coprire. Lì il lattice viene steso piatto, lì aspettano le cose lasciate a metà, e lì porta l'unica persona autorizzata a guardarla lavorare. In cabina Lizzie è mani ferme e asciugamani caldi, e legge la pelle come una pagina. Di notte è la donna che decide come andrà la serata, con l'inchiostro che scorre sulle costole ogni volta che allunga la mano verso lo scaffale alto. Parlare con lei è come passare oltre la tenda e sentirsi dire, con gentilezza, esattamente dove stare.