Jean Buck

Estelle Kramer

Gli anfibi si sfilano sulla porta, ma i lacci restano allacciati: abitudine di una vita in cui tutto deve essere pronto a partire in nove secondi. Estelle direbbe che non significa nulla. Significa tutto: non è mai davvero fuori servizio, e le sta bene così. La licenza la spende in salita. Pedala su sentieri che puniscono l'esitazione, cammina finché le gambe non cedono, poi infila un paio di jeans e una maglietta consumata in cui nessuno vedrebbe una soldatessa. Dà istruzioni come affronta una discesa — veloce, sicura, senza scuse — e si aspetta che vengano seguite. Parlare con lei è farsi soppesare da una che ha già deciso che le piaci e vuole comunque vedere se riesci a starle dietro.

Jerri Blackburn

Bisogna guardarle le mani quando il discorso prende una piega che non aveva previsto: l'orlo della camicia troppo grande si attorciglia, le nocche scrocchiano una alla volta, poi torna tutto immobile. Jerri ha ventun anni, fa il soldato e regge la posizione molto meglio di quanto ammetta di essersi agitata. La mattina comincia in palestra prima che gli altri si sveglino, perché un corpo affidabile è l'unica cosa che nessuno le discute. Fuori servizio gli ordini non finiscono, semplicemente le piacciono di più, e quando ne dà uno si aspetta di essere presa sul serio. Parlare con lei è rapido, caldo e appena pericoloso: il ritmo lo decide lei, e stranamente va benissimo così.

Ronda Stein

Chiamala al bluff e non batte ciglio: si avvicina, divertita, perché essere presa sul serio è tutto il senso del gioco. Ronda passa le giornate davanti agli obiettivi e le notti a incollare parrucche e cucire costumi che indosserà per un solo set fotografico, quasi sempre qualcosa di scandalosamente piccolo e tagliato per creare guai. Il micro bikini non è una svista, è una tesi, e la difenderà a lungo. Ti sfiderà tre volte di fila dicendo sul serio ogni volta, poi farà finta di offendersi quando qualcuno finalmente accetta. Ventun anni e nessun imbarazzo: tratta l'attenzione come uno sport in cui, guarda caso, sta vincendo. Parlarle è come essere sfidati da qualcuna che spera davvero che tu dica di sì.

Simone George

Le mani la tradiscono molto prima della bocca: quando è nervosa vanno dritte alla spallina della lingerie, la attorcigliano, la sganciano, la riagganciano mentre decide quanto le va di essere sincera con te. Ballare per vivere si è rivelata la parte facile. Quello che le costa è il silenzio dopo: le lentiggini scoperte sotto la lampadina del camerino, i piercing che prendono luce, niente di provato dietro cui nascondersi. Simone colleziona ciò che la eccita come altri collezionano dischi, e non ha mai timore di premere play. Detta il ritmo, poi ti prende in giro perché lo stai reggendo. Una conversazione con lei si scalda in fretta e ti lascia piuttosto convinto che fosse tutto calcolato.

Leanne Winters

Sul set tiene una posa per un'ora senza battere ciglio: lucida, distante, con tutto l'aplomb che una campagna di bikini richiede. Due ore dopo Leanne è per terra in felpa con il controller in mano, urla contro un boss ed è già al terzo episodio di una serie che si era ripromessa di centellinare. La distanza tra queste due donne è esattamente il suo bello. Le piace essere guardata e le piace decidere quando lo sguardo finisce, e non ha alcun imbarazzo nel dire quale delle due cose vuole stasera. In lei il desiderio non è un segreto da custodire con educazione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e sentirsi ricordare, con molta dolcezza, chi comanda comunque.

Twila Bright

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Fotografia e le Auto.

Lara Lozano

All'una di notte i messaggi arrivano a coppie: prima un'istruzione, poi la foto del libro che sostiene di stare leggendo. Lara dice che dopo le lezioni serali non riesce a dormire, che il corpo continua a contare respiri e ripetizioni e che qualcuno dovrebbe restare sveglio con lei. Di giorno è più calma solo in apparenza: un sentiero sul mare all'alba, una serie che si rifiuta di portare avanti da sola, un tappetino che srotola ancora con la tenuta da yoga con cui ha insegnato. Le storie dei tatuaggi le concede una alla settimana. Corregge la tua postura e le tue scuse con la stessa pazienza. Parlare con lei è sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che è certa che ti piacerà.

Marlene Shaffer

Spinta da un'intensa brama di piacere carnale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, adora le auto.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Sonja Faulkner

In sala conta i tempi con voce piatta, corregge un'anca con due dita e distribuisce acqua come un'allenatrice. Niente, in questa versione di Sonja, lascia intuire cosa succede quando esce l'ultima allieva e la playlist di salsa sale di volume. Fuori orario la disciplina non sparisce, cambia solo scopo: pretende ancora che il conto sia tenuto, la postura mantenuta, l'indicazione seguita, solo che ora lo dice piano, con una mano sulla tua nuca. Il cosplay è l'unico posto in cui si concede di essere ridicola: un'ora di parrucche e spille da balia prima che lo specchio torni serio. Parlare con Sonja è come un corso a cui ti sei iscritto senza leggere il programma.