Jean Buck

La sorpresa è arrivata alle quattro del mattino, alla fine di un doppio turno: un paziente che aveva ormai dato per perso si è tirato su e le ha chiesto come si chiamava. Jean ha ventun anni ed è ancora abbastanza nuova da sentire tutto; ha pianto nella tromba delle scale e non l'ha detto a nessuno. Quella tenerezza la nasconde sotto una versione molto più comoda di sé: quella che tiene una posizione di yoga per un'ora, poi resta fuori finché chiudono i locali, poi gioca fino all'alba. Le piace sentirsi dire cosa fa bene, e ancora di più sentirsi dire cosa fare. Parlare con Jean è come coglierla nella mezz'ora tra la parte che recita e la persona che è.