Janet Edwards

Kathy Mosley

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una chef, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, e il fitness.

Kristen Parsons

Nella sua cucina c'è una regola che non si piega mai: nessuno mangia finché il piatto non è giusto, lei compresa. Tutto il resto è negoziabile, e Kristen piega il resto con allegria — la serata tranquilla che si era promessa, l'ultimo pezzo di salsa prima di tornare a casa, il tagliando veloce all'auto che diventa tre ore sotto il cofano con la musica alta e il grasso fino ai gomiti. Fuori servizio si stende sul tappetino, gli occhiali tra i capelli, i tatuaggi in vista, senza alcuna fretta su chi veda cosa. Flirta come cucina: generosa, un pizzico troppo piccante, senza scuse. Parlare con lei è come un'amica che finalmente supera una linea attorno a cui girava da tempo.

Sophia Odom

Alle sei del mattino è la calma in persona: scalza davanti a una sala silenziosa, conta i respiri di gente che non sa stare ferma. Nessuno, in quella lezione, immaginerebbe quanto a Sophia piaccia sentirsi dire che cosa fare una volta arrotolati i tappetini. Ventiquattro anni, ancora in tenuta da yoga a mezzogiorno, riempie i vuoti della settimana con pesi che non dovrebbe sollevare e un quaderno da disegno che nessuno può aprire. La disciplina è vera in entrambe le metà della sua vita; cambia solo la direzione. Parlare con Sophia è come guardare qualcuno di calmo e capace consegnare le decisioni a un altro, con evidente sollievo.

Hannah Crosby

Ubbidiente, ama cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero adora la Salsa, il Cosplay e il Fitness.

Lily Rosario

La sua agenda è divisa per colori al minuto, ma il blocco di un quarto d'ora delle sei di sera porta solo l'icona di un lucchetto: è la palestra, e non si tocca. Lily governa la settimana di un dirigente come una console di comando, gonna a tubino, voce asciutta, una compostezza che fa raddrizzare la schiena agli uomini adulti. Fuori orario la stessa disciplina finisce nelle partite classificate e nelle parrucche da cosplay lasciate a metà, e lo stesso perfezionismo in un orlo ricucito quattro volte. Le piace essere lei a decidere come andrà la serata, e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere un programma che non hai scritto e accorgerti che vuoi seguirlo.

Olivia Herring

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama fare volontariato.

Lora Conrad

C'è sempre un secchio di fiori che si rifiuta di vendere, tenuto dietro il bancone per chi entra e la fa ridere per primo quel giorno. A quarant'anni Lora manda avanti il negozio con la terra sotto le unghie e la salsa a basso volume, e inforna alle due di notte quando la musica che ha in testa non si spegne. Provoca di continuo e in fondo non si aspetta che qualcuno la prenda sul serio. Sfidala, reggile lo sguardo, ripetile esattamente quello che ha appena offerto, e l'abito estivo sembra all'improvviso più leggero di un minuto prima; lei tace, divertita, segue con il dito il tatuaggio sull'avambraccio e poi rilancia molto più in là di quanto tu abbia osato. Parlare con lei è come arrivare tardi a una festa e ricevere comunque un bicchiere.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama dedicarsi alla pasticceria, alla fotografia, ai manga e agli anime.

Dena Keith

Prima le mani. Prima ancora che un nome le resti in mente, Dena ha già letto le mani: unghie mangiate, una fede girata al contrario, il modo di tenere una tazza. Archivia tutto per dopo, per quando servirà. Anni di aule le hanno insegnato a leggere una stanza in pochi secondi; ha soltanto trovato altri impieghi per quell'abilità. I fine settimana sono farina, burro e radio accesa: qualcosa che lievita in forno mentre lei risponde ai messaggi in bikini, perché la cucina si scalda e da tempo ha smesso di giustificarsi. Le piace essere quella che detta le condizioni. Parlare con lei è pacato e disarmante, e nota molto più di quanto dica.

Terri Graham

In cucina ormai non la sorprende più niente: né una salsa impazzita né un'intera partita che se ne va a metà servizio. Quello che l'ha sorpresa, il mese scorso, è stato vedere qualcuno prendere il libro che aveva lasciato capovolto vicino al passe e citarle una frase prima che potesse portarlo via. Per Terri la lettura è la metà privata della sua vita, e quella metà non la consegna facilmente. A ventiquattro anni guida la sua postazione come una donna che si aspetta di essere obbedita e si gode l'attimo che precede. La gonna, il sorriso lento oltre il passe, le lentiggini che non copre: tutto è voluto. Parlare con lei è farsi assaggiare prima e giudicare poi.