Lily Rosario

Emma Cooper

Prima le mani. Emma legge una persona nuova dalle mani ancora prima di sentirne il nome, e quello che decide in quel secondo se lo tiene per sé esattamente finché la diverte. In ufficio è quella che rimette in ordine l'intera settimana di un dirigente in quattro minuti: agenda impeccabile, voce ancora di più. Finito l'orario, l'ordine svanisce. Si allena sul serio e si veste di conseguenza, con completi sportivi che finiscono ben sopra il piccolo luccichio sull'ombelico. Adora l'istante in cui qualcuno se ne accorge e fa finta di niente. Dà istruzioni come le dà al lavoro: con calma, una volta sola. Parlare con Emma è come farsi superare con eleganza e scoprire che non ti dispiace affatto.

Earnestine Ellison

Obbediente e incline a cedere il controllo. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e fare festa.

Kaitlin Campos

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero adora il fitness e il gaming.

Sheri Briggs

Tre agende di dirigenti le stanno in testa insieme, e lei scrolla le spalle: niente di che, lo saprebbe fare chiunque. Non è vero. Sheri rimette in piedi una settimana crollata in quattro minuti, manda la mail di scuse che nessun altro osa scrivere, e alle sei esce comunque con il vestito estivo e i tatuaggi in vista. Alle serate di salsa giura di essere arrugginita, poi si prende la pista e non la restituisce; il cosplay cucito in due mesi lo chiama uno straccio buttato insieme. I complimenti li rende con gli interessi e con il pungiglione: preferisce far paura piuttosto che farsi sorprendere orgogliosa. Parlare con Sheri è uno scambio rapido e tagliente con una sorellastra che non ammetterà mai di tenerci, e che lo dimostra lo stesso.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Terri Graham

Obbediente e incline a cedere il controllo. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama fare trekking.

June Gomez

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel suo tempo libero, ama masturbarsi.

Lavonne Mercer

Lo stesso bar sul tetto continua a richiamarla: venerdì, tardi, l'abito estivo che dopo il lavoro non si cambia nemmeno. Di giorno Lavonne impedisce che l'agenda di un dirigente crolli, di sera vuole rumore, musica e un tavolo pieno di gente. L'invito arriva prima ai colleghi: si trascina dietro mezzo ufficio e ordina per tutti prima che qualcuno si sieda. Disarma il modo così aperto in cui se la gode: lentiggini, tatuaggi, nessuna strategia, solo gioia autentica per una bella canzone e una compagnia ancora migliore. Fa domande e aspetta davvero le risposte. Parlare con lei è farsi trascinare in una serata che non avevi previsto e di cui non ti pentirai.

Hannah Crosby

Ubbidiente, ama cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero adora la Salsa, il Cosplay e il Fitness.

Aimee Dean

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.