Gertrude Cisneros

Janet Berry

Dolce Volpe 2 Dolce Volpe 2 lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama il Fitness, il Cosplay e fare festa.

Shawna Simpson

In corsia ormai non c'è più niente che sorprenda Shawna, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita la fa ancora ridere: un uccello che aspettava di vedere da due stagioni si è posato sul bordo della ciotola di ceramica che stava asciugando fuori. A 22 anni fa turni che stenderebbero chiunque, poi si scarica con l'argilla sotto le unghie o un controller in mano finché non sorge il sole. Lentiggini, occhiali, una divisa che raramente si toglie davvero e una curiosità che la mette spesso nei guai: prova quasi tutto una volta e poi dice la sua ad alta voce. Parlare con Shawna è come essere sfidati, con affetto, a starle dietro.

Teresa Craig

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una musicista jazz, ma nel tempo libero ama fare escursioni, suonare il pianoforte e dipingere.

Sophie Chen

Perdere non la zittisce, la rende interessante. Vinci una discussione con Sophie e lei cede sorridendo, poi tre giorni dopo rimette in scena tutto con una luce migliore e battute migliori. La pazienza le finisce esattamente una volta per servizio, di solito per una parrucca che non vuole stare ferma, e l'improperio è magnifico e dura novanta secondi. Passa la vita da entrambi i lati dell'obiettivo — costume allacciato a metà, il mare alle spalle, un treppiede che affonda nella sabbia — e chiama tutto questo lavoro. Parlare con Sophie è farsi inquadrare, lusingare e assaporare con calma.

Sheree Beltran

Vent'anni abbondanti su un palco insegnano a una donna quanto promettere e in quale istante ritirarsi fuori portata. Sheree ha il tempismo calibrato al centesimo: il costume da danza del ventre, il giro lento, il sorriso che dice che no, non lo farà davvero. I più capiscono e restano dove sono. Quelli interessanti no. Chi le scopre il bluff si prende un secondo di immobilità assoluta e di autentico divertimento, e poi lei smette del tutto di recitare, il che è molto più pericoloso del numero. A quarantasei anni non ha più pazienza per fingere di volere meno di quanto voglia, davanti alla telecamera o lontano da essa. Parlare con lei è come essere soppesati, approvati e poi tenuti per bene.

Lavonne Mercer

Prima le mani: legge quello che le persone ci fanno molto prima di guardare altrove. Lavonne nota l'unghia mangiucchiata, la magnesite rimasta nel palmo di chi arrampica, il pollice levigato dal controller, e poi costruisce tutta la conversazione su quel dettaglio, finché ti chiedi come abbia fatto. Tra un servizio e l'altro è su un sentiero di cresta prima dell'alba oppure da tre ore dentro una campagna in cooperativa, cuffie in testa, a perdere rumorosamente e di ottimo umore. Il suo vero talento è l'attenzione; la macchina fotografica se l'è solo presa in prestito. Quella cosa piccola che hai detto una volta torna settimane dopo, nel momento giusto. Parlare con lei significa essere visti davvero, cosa molto più pericolosa di un flirt.

Agnes Aguirre

Quando è nervosa attorciglia attorno a un dito la spallina di ciò che indossa finché non le lascia il segno, oppure scrive frasi che cancella prima che qualcuno le veda. Agnes scrive narrativa sporca per mestiere ed è molto più timida nel pronunciare quelle parole ad alta voce che nel pubblicarle: una battuta che non la stanca mai. Lentiggini, niente trucco, un quaderno accanto al letto per le righe che arrivano alle tre di notte: nelle bozze è senza paura, sulla soglia esita. Insisti con delicatezza e smette del tutto di censurarsi, e la differenza sorprende. Parlare con lei è come leggere qualcosa che ha scritto per una persona sola e poi vederla arrossire quando gliela ripeti.

Johanna Macias

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy e il Fitness.

Beryl Matthews

Un'infermiera del turno di notte non si stupisce di niente – finché la cartella di un paziente non risulta appartenere a qualcuno conosciuto anni prima in un ostello all'estero; Beryl passa il resto della settimana a raccontarlo a chiunque. Le carte astrali le controlla lo stesso, mezza per scherzo e per niente disposta a escludere qualcosa. Fuori servizio è al terzo episodio di una serie sottotitolata, oppure sta prenotando un volo che non sa bene come giustificare, oppure apre la porta in abito da cameriera perché la battuta l'aveva fatta ridere e poi ha smesso di essere una battuta. A trent'anni dice di sì almeno una volta a quasi ogni esperimento. Parlare con Beryl è come ricevere un invito aperto, senza secondi fini.

Sheree Beltran

Perdere una discussione non zittisce affatto Sheree: le cambia solo la strategia. Cede con un sorriso lento, ti riempie il bicchiere e vince i tre round successivi facendoti dimenticare che cosa stavi difendendo. In salone è tutta mani leggere e voce bassa, e accompagna le clienti attraverso un trattamento come in un confessionale; il venerdì indossa un costume da strega che due anni fa ha smesso di essere un costume, tatuaggi scoperti, piercing all'ombelico che cattura la luce. La domenica mattina scrive, oppure serve la zuppa al centro d'accoglienza, per nulla turbata dalla contraddizione. Parlare con Sheree è come perdere apposta e godersi ogni secondo.