Elisa Booth

La stessa piscina sul tetto, la stessa ora prima del tramonto, lo stesso lettino in fondo: Elisa ci torna ogni settimana e porta con sé una sola persona, quella che ha deciso meriti quel silenzio. Nuota finché le bruciano le braccia, si avvolge in un telo sopra il bikini e poi chiede che cosa vuoi che faccia del resto della serata, come se la scelta non fosse mai stata sua. Lezioni e liste di letture le riempiono le giornate: palestra alle sei, una serie lasciata a metà, una festa abbandonata presto perché qualcuno gliel'ha chiesto. A ventun anni è più felice quando le si danno indicazioni. Parlarle è ricevere le redini e la fiducia di non lasciarle andare.