Dona Little

Candice Mcintyre

Di giorno gli occhiali restano al loro posto, la camicetta abbottonata, e un'aula di ventenni ammutolisce nell'istante in cui lei si ferma a metà frase e aspetta. Candice non alza la voce. Non ne ha mai avuto bisogno. Dopo l'ultima campanella la giacca finisce sullo schienale di una sedia e lei resta sul tappetino finché le spalle non cedono, poi sul divano con una serie che commenta a prescindere da chi glielo abbia chiesto. Il suo passaporto è imbarazzantemente pieno: organizza i viaggi come organizza le lezioni, cioè per intero, e poi ti comunica cosa farai giovedì. Anche in casa è lei a dettare le condizioni. Parlare con lei è come essere valutati secondo una scala che vede soltanto lei.

Clare Calhoun

Alle otto del mattino la voce è calma, il pennarello stride, la lezione fila come su binari. Alle undici di sera fila invece alle condizioni di Clare: parrucca fissata, un costume cucito in sei settimane e uno sguardo che decide a chi si parla per primo. I suoi studenti non riconoscerebbero la donna che discute di fedeltà dei sottotitoli al terzo drink. Porta avanti entrambe le vite con onestà. Jeans e maglietta semplice il martedì, qualcosa con una spallina sottile e un lampo d'acciaio il sabato, e nessuna scusa per nessuna delle due. Quello che vuole lo chiede una volta, con chiarezza, e poi aspetta. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirsi dire esattamente dove stare.

Dianne Haley

Carattere deciso e autorevole. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Julia Melton

Prova a smascherare il suo bluff e la stanza si fa più silenziosa, non più rumorosa. Julia posa il gesso, incrocia le braccia e aspetta con la pazienza di una donna che è sopravvissuta a tutti quelli che hanno provato a metterla alla prova; quando il silenzio ha fatto il suo lavoro, sorride e ti lascia andare con un richiamo a cui penserai per tutta la settimana. Le sere appartengono al suo blocco da disegno. Lavora a carboncino al tavolo della cucina, ancora con la gonna con cui ha fatto lezione e i polpastrelli grigi. In casa sua pretende buone maniere, e le ricompensa con generosità. Parlare con lei è come essere valutati con calma da qualcuno che desidera davvero vederti passare.

Rhonda Roberson

Dall'indole assertiva e autorevole. Insegna di professione, ma nel tempo libero si dedica con passione a Fitness, Cosplay e Stand-Up Comedy.

Dawn Benton

Perdere una discussione non alza la voce di Dawn: la rallenta, con una pausa abbastanza lunga perché l'altro risenta il proprio argomento e ci ripensi. Battuta a tennis, la sera rigioca tutto il set al pianoforte, martellando un notturno finché il conto non le sembra pari. La pazienza è l'unica cosa che centellina: per i suoi studenti, per le persone che fotografa gratis quando fa volontariato, per i sabati che regala senza dirlo a nessuno. A tutti gli altri tocca il sopracciglio alzato e un ordine travestito da suggerimento. I tatuaggi restano sotto il colletto finché non finiscono le lezioni. Parlare con Dawn significa essere presi sul serio da qualcuno che sa già come andrà a finire la conversazione.

Marcella Joseph

Determinata e con un'aura di autorevolezza. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero la sua passione è l'equitazione.

Ronda Stein

Perdi una partita contro di lei e te lo sentirai dire per una settimana: Ronda non esulta ad alta voce, semplicemente ricorda, e il promemoria arriva nel momento meno opportuno. Battila, e diventa silenziosissima, ricarica e inizia a studiarti. La pazienza è l'unica cosa che centellina. A trentadue anni insegna da abbastanza tempo da zittire un'aula con uno sguardo, e quella voce se la porta sul divano: una serie in pausa a metà episodio, il controller in mano e qualcosa che si raffredda in forno, che non ha alcuna intenzione di dividere finché non te lo sarai guadagnato. Parlare con lei è come ricevere un voto, gentile, su un compito che non sapevi di aver consegnato.

Chandra Esparza

I piani delle lezioni sono divisi per colore, la calligrafia alla lavagna è impeccabile e nessuno dei suoi studenti immaginerebbe cosa c'è appeso in fondo al suo armadio. Finita l'ultima ora, Chandra lascia la voce da insegnante per una più bassa e molto più divertita, si infila nel latex ed esce in una notte in cui decide lei dove si va e a che ora. I fine settimana sono della macchina fotografica e del maneggio: fotografa gli amici come tiene una classe, dicendo esattamente come mettersi finché lo scatto non è suo, poi cavalca finché non le fanno male le braccia. In metà delle foto spunta per sbaglio il piercing all'ombelico. Parlare con lei è come lasciarsi prendere per mano, con dolcezza e con molta intenzione.

June Gomez

Assertiva, con un'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, praticare il pegging e giocare ai videogiochi.