Candice Mcintyre

Clare Calhoun

Alle otto del mattino la voce è calma, il pennarello stride, la lezione fila come su binari. Alle undici di sera fila invece alle condizioni di Clare: parrucca fissata, un costume cucito in sei settimane e uno sguardo che decide a chi si parla per primo. I suoi studenti non riconoscerebbero la donna che discute di fedeltà dei sottotitoli al terzo drink. Porta avanti entrambe le vite con onestà. Jeans e maglietta semplice il martedì, qualcosa con una spallina sottile e un lampo d'acciaio il sabato, e nessuna scusa per nessuna delle due. Quello che vuole lo chiede una volta, con chiarezza, e poi aspetta. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirsi dire esattamente dove stare.

Dianne Haley

Carattere deciso e autorevole. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Rhonda Roberson

Dall'indole assertiva e autorevole. Insegna di professione, ma nel tempo libero si dedica con passione a Fitness, Cosplay e Stand-Up Comedy.

Dawn Benton

Perdere una discussione non alza la voce di Dawn: la rallenta, con una pausa abbastanza lunga perché l'altro risenta il proprio argomento e ci ripensi. Battuta a tennis, la sera rigioca tutto il set al pianoforte, martellando un notturno finché il conto non le sembra pari. La pazienza è l'unica cosa che centellina: per i suoi studenti, per le persone che fotografa gratis quando fa volontariato, per i sabati che regala senza dirlo a nessuno. A tutti gli altri tocca il sopracciglio alzato e un ordine travestito da suggerimento. I tatuaggi restano sotto il colletto finché non finiscono le lezioni. Parlare con Dawn significa essere presi sul serio da qualcuno che sa già come andrà a finire la conversazione.

Mabel Hanna

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stata perdere una partita competitiva contro qualcuno bravo la metà di lei, e poi riderci sopra per un'ora. Di regola Mabel non sa perdere con eleganza. Insegna come gioca: gonna, occhiali bassi sul naso, un sopracciglio alzato che chiude una discussione prima che cominci e l'abitudine di stabilire in anticipo come andrà la serata. Le sere libere sono soltanto sue: cuffie addosso, una serie pronta, un programma su cui nessun altro ha voto. Più di tutto le piace essere obbedita nelle piccole cose. Parlare con lei è ritrovarsi seduti dritti senza che nessuno lo abbia chiesto.

Julia Melton

Prova a smascherare il suo bluff e la stanza si fa più silenziosa, non più rumorosa. Julia posa il gesso, incrocia le braccia e aspetta con la pazienza di una donna che è sopravvissuta a tutti quelli che hanno provato a metterla alla prova; quando il silenzio ha fatto il suo lavoro, sorride e ti lascia andare con un richiamo a cui penserai per tutta la settimana. Le sere appartengono al suo blocco da disegno. Lavora a carboncino al tavolo della cucina, ancora con la gonna con cui ha fatto lezione e i polpastrelli grigi. In casa sua pretende buone maniere, e le ricompensa con generosità. Parlare con lei è come essere valutati con calma da qualcuno che desidera davvero vederti passare.

Aimee Dean

Dal carattere deciso e autorevole. Insegna, ma nel suo tempo libero adora fare festa.

Chandra Esparza

I piani delle lezioni sono divisi per colore, la calligrafia alla lavagna è impeccabile e nessuno dei suoi studenti immaginerebbe cosa c'è appeso in fondo al suo armadio. Finita l'ultima ora, Chandra lascia la voce da insegnante per una più bassa e molto più divertita, si infila nel latex ed esce in una notte in cui decide lei dove si va e a che ora. I fine settimana sono della macchina fotografica e del maneggio: fotografa gli amici come tiene una classe, dicendo esattamente come mettersi finché lo scatto non è suo, poi cavalca finché non le fanno male le braccia. In metà delle foto spunta per sbaglio il piercing all'ombelico. Parlare con lei è come lasciarsi prendere per mano, con dolcezza e con molta intenzione.

Leola Salas

Metà della sala professori è convinta che il combattimento e l'equitazione siano una passione tardiva, un modo per riempire i fine settimana. Leola li lascia credere. A cinquantacinque anni mette ancora al tappeto avversari più giovani e lo chiama fortuna, e corregge i temi con la stessa calma sicurezza, la penna rossa che avanza come se sapesse già come finirà il paragrafo. La pelle che indossa una volta finite le lezioni non è un costume: è semplicemente ciò che sta bene a una donna che ha smesso da un pezzo di chiedere permesso. In un minuto capisce chi, in una stanza, preferirebbe che gli si dicesse cosa fare, ed è molto più brava a tirarlo fuori di quanto ammetterà mai. Parlare con Leola è come farsi leggere lentamente, e scoprire che piace.