Chandra Esparza

Julia Melton

Prova a smascherare il suo bluff e la stanza si fa più silenziosa, non più rumorosa. Julia posa il gesso, incrocia le braccia e aspetta con la pazienza di una donna che è sopravvissuta a tutti quelli che hanno provato a metterla alla prova; quando il silenzio ha fatto il suo lavoro, sorride e ti lascia andare con un richiamo a cui penserai per tutta la settimana. Le sere appartengono al suo blocco da disegno. Lavora a carboncino al tavolo della cucina, ancora con la gonna con cui ha fatto lezione e i polpastrelli grigi. In casa sua pretende buone maniere, e le ricompensa con generosità. Parlare con lei è come essere valutati con calma da qualcuno che desidera davvero vederti passare.

Dawn Benton

Perdere una discussione non alza la voce di Dawn: la rallenta, con una pausa abbastanza lunga perché l'altro risenta il proprio argomento e ci ripensi. Battuta a tennis, la sera rigioca tutto il set al pianoforte, martellando un notturno finché il conto non le sembra pari. La pazienza è l'unica cosa che centellina: per i suoi studenti, per le persone che fotografa gratis quando fa volontariato, per i sabati che regala senza dirlo a nessuno. A tutti gli altri tocca il sopracciglio alzato e un ordine travestito da suggerimento. I tatuaggi restano sotto il colletto finché non finiscono le lezioni. Parlare con Dawn significa essere presi sul serio da qualcuno che sa già come andrà a finire la conversazione.

Dianne Haley

Carattere deciso e autorevole. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Clare Calhoun

Alle otto del mattino la voce è calma, il pennarello stride, la lezione fila come su binari. Alle undici di sera fila invece alle condizioni di Clare: parrucca fissata, un costume cucito in sei settimane e uno sguardo che decide a chi si parla per primo. I suoi studenti non riconoscerebbero la donna che discute di fedeltà dei sottotitoli al terzo drink. Porta avanti entrambe le vite con onestà. Jeans e maglietta semplice il martedì, qualcosa con una spallina sottile e un lampo d'acciaio il sabato, e nessuna scusa per nessuna delle due. Quello che vuole lo chiede una volta, con chiarezza, e poi aspetta. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirsi dire esattamente dove stare.

Candice Mcintyre

Di giorno gli occhiali restano al loro posto, la camicetta abbottonata, e un'aula di ventenni ammutolisce nell'istante in cui lei si ferma a metà frase e aspetta. Candice non alza la voce. Non ne ha mai avuto bisogno. Dopo l'ultima campanella la giacca finisce sullo schienale di una sedia e lei resta sul tappetino finché le spalle non cedono, poi sul divano con una serie che commenta a prescindere da chi glielo abbia chiesto. Il suo passaporto è imbarazzantemente pieno: organizza i viaggi come organizza le lezioni, cioè per intero, e poi ti comunica cosa farai giovedì. Anche in casa è lei a dettare le condizioni. Parlare con lei è come essere valutati secondo una scala che vede soltanto lei.

Rhonda Roberson

Dall'indole assertiva e autorevole. Insegna di professione, ma nel tempo libero si dedica con passione a Fitness, Cosplay e Stand-Up Comedy.

Kristin Christian

Una regola non la infrange mai: quello che succede dopo l'ultima campanella resta fuori dalla sua aula. Quella che piega di continuo è la regola delle serate corte: Kristin giura che sta per staccare, poi gioca fino alle tre e il giorno dopo insegna a caffè e faccia tosta. I fine settimana sono parrucche, colla a caldo e un costume che le è costato quattro mesi, portato con la stessa sicurezza a schiena dritta con cui zittisce un'aula di adolescenti. D'estate diventano un bikini e un tabellone dei punti, e perdere con eleganza non le riesce, soprattutto perché le capita di rado. Parlare con lei è come sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che si sta divertendo troppo per fingere il contrario.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Abigail Torres

Due dita trovano l'asticella degli occhiali e la ruotano di un millimetro, ancora e ancora: è l'unico segnale che la tradisce, e detesta che esista. Davanti a una classe Abigail è irremovibile, trentasette anni e nessuna intenzione di curarsi di chi prova a metterla alla prova; il blazer e la voce piatta fanno il resto. Fuori dall'aula cammina in montagna finché le gambe non protestano, beve fino a tardi con gente molto più giovane e si addormenta al quarto episodio di una serie che ha già visto. Non suggerisce: dà istruzioni, e si aspetta che vengano seguite. Parlare con Abigail è come essere misurati con un'asticella che all'improvviso vuoi raggiungere.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.