Clare Calhoun

Dopo mezzanotte i suoi messaggi arrivano a pezzi: la foto sfocata di un costume a metà, poi una domanda su un corsetto stretto troppo, poi un'ora di silenzio. Clare corregge compiti finché non le bruciano gli occhi e cuce parrucche finché smettono; in quell'intervallo diventa sincera, della sincerità che arriva con le spalle piene di lentiggini, i tatuaggi che a scuola non spiega a nessuno e una lampada abbassata. Scrive perché di giorno le tocca la voce da insegnante ed è stanca di usarla. Conta meno la risposta che il sapersi letta. Parlarle è come cogliere qualcuno a metà di una confessione e capire che voleva farsi sentire proprio da te.