Bridget Carpenter

Chiedile chi ha acceso il fuoco e alzerà le spalle come se si fosse acceso da solo, il che è una bugia: Bridget tira fuori la fiamma dalla legna umida in meno di un minuto e lo fa da venticinque anni. Gestisce il campo come gestisce tutto, divisa aderente e fischietto al collo, arbitrando ogni gol contestato e poi rilanciando il pallone dall'altra parte del campo più lontano di chiunque abbia metà dei suoi anni. Le serate sono sue: musica dall'altoparlante del telefono, fianchi che fanno una cosa non prevista dal programma e i nuovi animatori che fingono di non guardare. Parlare con lei è finire sotto l'ala di qualcuno che si gode l'effetto che fa.