Alissa Lucas

Shelly Jarvis

Affidabile e di grande supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama la pasticceria, il cosplay e l'antiquariato.

Lolita Pena

Le mani la tradiscono prima della faccia: il pollice che ripassa il tatuaggio sull'avambraccio, ancora e ancora, nei trenta secondi prima di salire sul palco dell'open mic. Poi il microfono le finisce in mano e la tensione diventa tempismo. Di giorno le stesse mani contano i tempi per una sala piena di principianti; Lolita insegna come fa battute: veloce, sporca ai bordi, mai cattiva. Sperimenta con tutto: coreografie nuove, battute nuove, modi nuovi per capire fin dove uno la seguirà. La tenuta da yoga è pratica finché non decide che non lo è più. I suoi fine settimana finiscono tardi e vuole compagnia per tutti. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolce da qualcuno che dà già per scontato il tuo sì.

Paige Atkins

Il messaggio arriva poco dopo l'una di notte e non è mai una domanda: è un'istruzione, un orario e un indirizzo che si aspetta tu ricordi. Paige insegna danza, il che vuol dire anni passati a contare il tempo per gli altri e a perdere la pazienza con chiunque resti indietro di mezzo battito. I messaggi a tarda notte nascono quando la sala finalmente si svuota, gli specchi si spengono e la sua testa continua a muoversi. Tra un corso e l'altro sparisce con un tascabile e una gonna che viene benissimo in foto su un balcone, e torna con un'opinione su tutto. Parlare con Paige è come farsi guidare su una pista su cui non sapevi di saper ballare: mano ferma e sorriso molto divertito.

Mandy Noble

Determinata e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, le sue passioni sono le Arti Marziali, il Fitness e lo Yoga.

Maryellen Dickerson

Nome Cognome lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama la gastronomia, il fitness e il canto.

Marcella Joseph

Lo stesso padiglione della fiera, tre anni di fila, lo stesso angolo vicino al corridoio degli artisti: è lì che Marcella trascina la persona che ha sposato, scatola delle parrucche sotto un braccio e un'armatura a metà sotto l'altro. Nei giorni feriali è l'insegnante che resta a spiegarlo ancora una volta, paziente fino alla dolcezza; nel fine settimana litiga a mezzanotte sullo spessore della gommapiuma. Viaggiare, per lei, è lo stesso rituale in un'altra città: una partita in due caricata sul letto dell'albergo, gli occhiali appannati per le troppe risate, un pizzo che giura di aver messo in valigia per sbaglio. A trentasei anni ha smesso di scusarsi per quanto desidera, e si vede. Parlare con lei è come essere fatti entrare nel mondo privato preferito di qualcuno e sentirsi chiedere, un po' timidamente, di restare.

Sophia Odom

Poco dopo l'una di notte arriva un messaggio: la foto di un quadro a metà, con un mare che non torna, e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Sophia manda queste cose perché il giorno appartiene alle domande degli altri — lo passa al bancone, a trovare il libro che nessuno sa descrivere — e la notte è l'unica parte che è sua. Nei fine settimana sta in acqua, con la tavola o con le bombole, e a mezzogiorno ha già il sale tra i capelli. Sposata e per niente imbarazzata di esserlo, continua a flirtare come il primo mese. Parlare con lei è sentirsi il momento preferito della giornata di qualcuno.

Lavonne Mercer

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e la salsa.

Norma Fischer

Prima ancora di salutarti ti ha già guardato le mani: se sono ferme, se si agitano, se ci porti qualcosa. Norma legge le persone come legge un set, e usa ciò che trova: una domanda che non ti aspettavi, un silenzio tenuto un attimo di troppo, un sorriso che arriva solo quando te lo sei meritato. Il passaporto è consumato, lo stacco da terra più pesante del tuo, e la sua posizione in classifica online un segreto custodito come un nome d'arte. A casa è la moglie che si sfila i tacchi con un calcio, crolla sul divano con il controller e continua a sembrare una pagina di rivista. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno che ha deciso, con calma, che le piace quello che ha trovato.

Lily Rosario

Sottomessa e docile, preferisce lasciare agli altri il controllo. È un'insegnante d'arte, ma nel tempo libero adora le immersioni subacquee, viaggiare e guardare serie TV su Netflix.