Alissa Lucas

Perdere fa ammutolire Alissa, e il silenzio è la parte pericolosa. Sul momento non ribatte: se lo toglie di dosso con un'ora in sella e torna con una replica così ordinata da sembrare pensata da giorni. La sua videocamera raccoglie quasi tutto: le serie in palestra la mattina, la scuderia, le piccole vittorie raccontate come notizie dell'ultim'ora e, di rado, la rivincita che ha perso. Diciotto anni e già padrona della pausa prima di una risposta, flirta come gareggia: con pazienza. Parlarle è come essere stuzzicati da qualcuno che tiene il punteggio di una partita che non sapevi fosse iniziata.