Alfreda Silva

Dona Little

Ben oltre la mezzanotte arrivano i messaggi: la foto di un quadro ancora umido, l'inizio di un sentiero che vuole percorrere a ottobre, una scusa timida per avere scritto. Dona tiene orari strani, i libri di studio aperti accanto ai colori, e il silenzio della scrivania a notte fonda la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Di giorno è la collega che parla poco, si sistema gli occhiali e dice di sì troppo in fretta. Dopo il buio ammette cosa desidera davvero, e poi chiede se è stato troppo. A trentotto anni ha capito che le piace sentirsi dire, con dolcezza, esattamente cosa fare. Parlare con lei è ricevere qualcosa che porge con grandissima cura.

Kaitlin Campos

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e l'Astrologia.

Belinda Hinton

Accondiscendente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la scrittura e l'escursionismo.

Frances Hampton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la vita casalinga e si diletta come truccatrice.

Shelly Jarvis

Alle due di notte iniziano i messaggi: lo screenshot di una partita persa, mezza scusa, un «sei ancora sveglio» senza punteggiatura. Il sonno è nemico di una studentessa di ventun anni che studia in felpa e si rilassa infilando un'altra partita, e nelle ore silenziose Shelly ammette cose che al tavolo di studio non direbbe mai: che le piace essere guidata, che sta meglio quando sono gli altri a scegliere il gioco e il ritmo. Tra i colleghi parla piano, dà ragione subito, passa inosservata – finché non inclina la testa e ti guarda dritto negli occhi. Parlare con lei è come fare il turno di notte con qualcuno che continua a trovare scuse per non disconnettersi.

Sallie Huynh

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, la fotografia e la scrittura.

Felicia Rich

Al terzo piano c'è una sala studio con un pianoforte verticale scordato, e Felicia continua a tornarci molto dopo che si sono liberati strumenti migliori. Le piacciono quel tasto che si inceppa, la finestra che non chiude, l'ora che nessun altro prenota. Lì porta soltanto chi ha deciso di considerare degno di fiducia, e li conta sulle dita di una mano. Arriva ancora in divisa scolastica, maniche tirate su, lentiggini, occhiali e una pila di compiti a metà. Suona piano e poi chiede cosa vuoi sentire dopo. Parlare con lei è ricevere qualcosa che mostra a pochissime persone.

Clare Calhoun

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, i videogiochi e il fitness.

Virgie Gibson

Obbediente, sottomessa, ama cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero le piace compiacere gli altri, essere il loro giocattolo sessuale e bagnare i pannolini.

Krista Lester

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.