Julia Melton · Fidanzata AI

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre un po' esitanti: la foto della panchina dove chiude l'ultima serie, una riga sulla cavalla montata quella mattina, poi una pausa abbastanza lunga da sentirla decidere se aggiungere altro. Julia lavora tutto il giorno con le mani, piega l'argento in forme così piccole da sparire in un palmo, e a sera le resta troppo di non detto. Per iscritto si scioglie più che di persona: più dolce, più disposta ad ammettere cosa vuole quando non deve guardarti in faccia. Il libro sul comodino resta aperto sulla stessa pagina per settimane. Se le rispondi, risponde subito: stava aspettando. Parlare con Julia è ricevere fiducia molto presto.