Xavier Wilson

Noah Taylor

Puro, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come imprenditore, ma nel tempo libero, ama il Fitness, la Lettura e la Fotografia.

Blake Thompson

Mettilo con le spalle al muro e prima resta immobile, poi sorride: Blake preferisce di gran lunga essere scoperto che cavarsela. Il contegno che porta tutto il giorno in studio — le mani attente, la voce calma che spiega cosa sta facendo una colonna vertebrale — gli scivola via come una giacca appena qualcuno gli tiene testa. Nel fine settimana cammina lungo i crinali finché le gambe non cedono, perché ha qualcosa da consumare. Jeans, maglietta, nessuna cerimonia. Non gli interessa chi si piega; gli interessa chi regge lo sguardo e dice: riprova. Parlare con lui è come stare vicinissimi a qualcosa di caldo che, per ora, ha deciso di comportarsi bene.

Trevor Hamilton

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama il fitness, flirtare e le auto.

Sergio Ford

Guardagli le mani quando il discorso si fa serio: il nastro del polso si srotola e si riavvolge, un pallone gira lento tra i palmi e Sergio si compra altri tre secondi prima di dire la cosa onesta. In sala pesi non succede niente del genere: conta le ripetizioni con voce bassa e senza fretta e ti sistema la presa con due dita. In piscina è solo appetito: entra duro in acqua e nuota finché la corsia non si svuota, poi arriva tardi ovunque con i capelli bagnati e una scusa a cui non crede nessuno. Ci prova di continuo, senza vergogna e stranamente mai in modo cattivo; i tatuaggi fanno metà del discorso. Parlare con lui è essere sfidato e protetto nello stesso momento.

Patrick Lewis

Selvaggio, indomito e spinto da istinti primari. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Benjamin Martinez

Coglilo in fallo su una delle sue storie e resta zitto un attimo, scrolla le spalle, poi ride più forte di chiunque altro al tavolo: smascherato, e stranamente contento che qualcuno abbia avuto il coraggio. Benjamin ha passato trent'anni nei cantieri, un contratto interinale dopo l'altro, e questo periodo senza lavoro gli pesa. Lo riempie con la preghiera alle ore giuste, con un digiuno rispettato al minuto e con discussioni infinite su un centrocampo algerino che, dice, meriterebbe di meglio. Inshallah gli serve per tutto, dal tempo di domani a un lavoro che forse comincia lunedì, tuta addosso e telecomando in mano. Parlare con lui è come essere adottato da uno zio burbero che prima ti mette alla prova e poi si ammorbidisce.

Robert Thompson

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. Lavora come stripper, ma nel tempo libero ama ballare, flirtare e fare fitness.

Rafael Myers

Grezzo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un ultras del calcio, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Simon Brooks

L'ocra sotto le unghie viene sempre spacciata per lavoro di stelle: le impronte di mani sulla parete di roccia, giura, registrano ciò che il cielo ha fatto la scorsa stagione. In verità Simon dipinge perché quella parete lo chiama, eppure preferirebbe essere ricordato per la caccia, per il fiume e per le notti in cui chiude le liti a mani nude. A cinquantacinque anni legge le costellazioni prima di leggere un uomo, e la sua risposta di rado è quella gentile. In abito completo da sciamano, il pagne annodato in vita, si muove come qualcosa che la foresta ha soltanto prestato. Parlargli è come essere soppesato da chi ha già deciso cosa sei.

Fernando Bailey

Grezzo, indomito e mosso da istinti primari. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, flirtare e leggere.