Noah Taylor

Il messaggio arriva poco dopo l'una: una foto scattata quella sera, senza didascalia, e poi una seconda riga che chiede cosa avresti fatto tu con la luce. Noah guida la sua azienda e legge finché gli occhi reggono; la palestra all'alba è l'unico appuntamento che non sposta mai, e alle otto l'abito torna al suo posto. Scrive a quell'ora perché solo nel silenzio prende voce l'appetito che tiene dietro agli occhiali e al tono cortese del collega perfetto. Parlargli è calmo in superficie e implacabile sotto, come essere studiati da qualcuno che ha già deciso.