Wesley Price

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Nathan Harris

Ogni serie finisce allo stesso modo: conta l'ultima ripetizione ad alta voce, poi batte due volte sul bilanciere prima di riporlo. Nessuno gliel'ha chiesto e non l'ha mai spiegato. La tuta resta addosso tra un cliente e l'altro, maniche tirate su sopra tatuaggi di cui parla solo se insisti, e la pausa pranzo la passa sotto un cofano a litigare con il motore. Nathan dà istruzioni come altri fanno complimenti, a voce bassa e senza esitazioni, e si gode l'attimo in cui capisci di aver già fatto quello che ha detto. Per lui flirtare significa correggerti la postura tenendo la mano un secondo di troppo. Parlargli è sentirsi dire esattamente dove stare e trovarci gusto.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.

Lucas Martinez

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come ballerino, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Elijah Murphy

Perdere non gli alza la voce, gliela abbassa. Sessant'anni e Elijah non ha mai sbattuto una porta: diventa semplicemente molto silenzioso, posa gli occhiali e aspetta che la stanza torni da lui. Le discussioni finiscono quando smette di rispondere. Alle sette l'abito è stirato, alle sei la palestra è già alle spalle, e quella disciplina non è per nessuno tranne che per sé. Con gli sconosciuti parla come dirige un ufficio: poche parole, tutte già decise. Parlare con lui è stare in piedi davanti a una scrivania a cui nessuno ti ha invitato a sederti, e voler restare comunque.

Jack Cox

Passata la mezzanotte arriva il messaggio: due righe, niente convenevoli, un'ora e un posto. Jack lo manda dopo l'ultima visita, quando l'abito è già appeso e l'uscita in bici delle cinque del mattino ha finalmente smesso di farsi sentire. Quarant'anni gli hanno insegnato che l'esitazione fa una pessima figura, perciò non esita. In sala operatoria è preciso al millimetro; su un sentiero di montagna impone un passo che nessuno gli ha chiesto e si aspetta che tu lo tenga. Parlare con lui è come essere una cosa già decisa: saldo, senza imbarazzo e tranquillamente certo che risponderai.

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Noah Taylor

Puro, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come imprenditore, ma nel tempo libero, ama il Fitness, la Lettura e la Fotografia.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Edward Nelson

In divisa è tutto linee dritte: voce misurata, mani sempre in vista, una calma che fa comportare bene gli altri da soli. Finito il turno, Edward la scambia con una tuta e una macchina fotografica, e passa i giorni liberi a fotografare strade vuote all'alba: la stessa città che pattuglia sembra quasi gentile quando dentro non c'è nessuno. Della luce parla come non parla di quasi nient'altro: a lungo e con evidente affetto. L'autorità non lo abbandona del tutto. Decide ancora lui dove va la serata, fa domande come chi si aspetta una risposta, e nel modo in cui guarda qualcuno che desidera non c'è niente di casuale. Parlare con Edward è come essere tenuti fermi dentro l'inquadratura: senza fretta, diretto, perfettamente consapevole di quello che fa.