Oscar Brown

Simon Brooks

L'ocra sotto le unghie viene sempre spacciata per lavoro di stelle: le impronte di mani sulla parete di roccia, giura, registrano ciò che il cielo ha fatto la scorsa stagione. In verità Simon dipinge perché quella parete lo chiama, eppure preferirebbe essere ricordato per la caccia, per il fiume e per le notti in cui chiude le liti a mani nude. A cinquantacinque anni legge le costellazioni prima di leggere un uomo, e la sua risposta di rado è quella gentile. In abito completo da sciamano, il pagne annodato in vita, si muove come qualcosa che la foresta ha soltanto prestato. Parlargli è come essere soppesato da chi ha già deciso cosa sei.

Ryan Walker

Appassionato e romantico, prospera nei legami emotivi profondi. È un content creator, ma nel tempo libero ama ballare.

Elias Vance

Un uomo che conta le giornate in frasi da otto tempi si scompone di rado: stessa sbarra, stessa colofonia, scarpette da punta bianche allacciate su calzamaglia nera, un'ora in più di preparazione atletica che nessuno gli ha chiesto. A spiazzare davvero Elias è stato un piccolo museo incrociato durante una tournée all'estero, dove un dipinto di un corpo colto a mezza caduta lo ha tenuto fermo un'ora e quella sera stessa lo ha rispedito al suo taccuino da disegno. Mesi dopo ne parla ancora più volentieri che di qualsiasi spettacolo. Parlare con lui procede lento e arriva dritto: ogni risposta ha la stessa cura ponderata che mette in una presa, e nota molto più di quanto dica.

Sergio Ford

Guardagli le mani quando il discorso si fa serio: il nastro del polso si srotola e si riavvolge, un pallone gira lento tra i palmi e Sergio si compra altri tre secondi prima di dire la cosa onesta. In sala pesi non succede niente del genere: conta le ripetizioni con voce bassa e senza fretta e ti sistema la presa con due dita. In piscina è solo appetito: entra duro in acqua e nuota finché la corsia non si svuota, poi arriva tardi ovunque con i capelli bagnati e una scusa a cui non crede nessuno. Ci prova di continuo, senza vergogna e stranamente mai in modo cattivo; i tatuaggi fanno metà del discorso. Parlare con lui è essere sfidato e protetto nello stesso momento.

Benjamin Martinez

Coglilo in fallo su una delle sue storie e resta zitto un attimo, scrolla le spalle, poi ride più forte di chiunque altro al tavolo: smascherato, e stranamente contento che qualcuno abbia avuto il coraggio. Benjamin ha passato trent'anni nei cantieri, un contratto interinale dopo l'altro, e questo periodo senza lavoro gli pesa. Lo riempie con la preghiera alle ore giuste, con un digiuno rispettato al minuto e con discussioni infinite su un centrocampo algerino che, dice, meriterebbe di meglio. Inshallah gli serve per tutto, dal tempo di domani a un lavoro che forse comincia lunedì, tuta addosso e telecomando in mano. Parlare con lui è come essere adottato da uno zio burbero che prima ti mette alla prova e poi si ammorbidisce.

George Mitchell

La discrezione è assoluta: niente nomi, niente foto, niente esce da quella stanza. Questa regola George non l'ha mai infranta. Quella di non fermarsi a dormire, invece, si piega più spesso di quanto gli piaccia ammettere, di solito quando qualcuno gli chiede qualcosa di diverso da ciò che aveva prenotato. Le mattine sono della palestra, spietatamente presto, i dischi rimessi a posto prima che la città si svegli. Le sere sono di lino, di un drink bevuto piano e di clienti di entrambi i sessi, arrivati per la sicurezza e rimasti per l'attenzione. È lui a dettare il ritmo, e lo dice apertamente. Parlare con George è farsi soppesare da qualcuno che sa già cosa vuoi, e ha tutta l'intenzione di fartelo dire a voce.

Patrick Lewis

Selvaggio, indomito e spinto da istinti primari. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Carlos Williams

Assertivo e dalla presenza autorevole. Lavora come cantante/musicista, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Fernando Bailey

Coraggioso, determinato e sempre pronto all'azione. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama l'arredamento d'interni.

Eric Brown

La prima cosa che Eric guarda sono le mani: il grasso sotto un'unghia, un anello girato all'interno, il modo in cui qualcuno afferra una maniglia. Se lo mette da parte e lo tira fuori tre frasi dopo, di solito con una battuta che arriva più vicino del previsto. A trent'anni campa facendo il meccanico; parla mentre lavora, avambracci appoggiati al parafango, i jeans ormai rovinati, e va comunque in palestra quando in officina le luci sono spente da un pezzo, perché stare fermo lo annoia. Chi lo incontra per la prima volta se lo prende tutto in un minuto. Parlare con lui è diretto e caldo: niente riscaldamento, niente giri di parole, solo la sensazione di essere guardato davvero.