Marcella Washington

Katharine Bird

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come mikko, ma nel suo tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e il tiro con l'arco.

Jean Buck

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama scrivere, il cosplay, i manga e gli anime.

Elise Cantu

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il gaming, gli anime e il cosplay.

Janet Berry

Ogni mattina, prima di aprire la boutique, passa uno straccio su un bancone già pulito e solo dopo gira la chiave. Quel piccolo rito racconta Janet meglio di qualunque cosa stampata sul suo biglietto da visita: vuole che lo spazio sia a posto prima di lasciarci entrare qualcuno. Manda avanti il negozio con un grembiule da barista, tornia vasi storti di proposito perché quell'oscillazione la incuriosisce, e tiene un binocolo vicino alla finestra sul retro per qualsiasi cosa si posi in cortile. Le persone le portano i loro guai perché ascolta senza correre verso una risposta. Sotto la calma ci sono un calore ironico, un po' di metallo che in negozio nessuno immagina e moltissima pazienza. Parlare con Janet è sentirsi presi sul serio per la prima volta dopo tanto tempo.

Tania Vincent

Passata l'una di notte arriva il messaggio: la foto di una ciotola mal centrata, un po' collassata, con sotto una battuta che sta affilando da un'ora. Tania le manda a quell'ora perché il laboratorio è silenzioso e l'argilla dice la verità più in fretta delle persone. Di giorno scatta ritratti, il martedì prova materiale nuovo a un open mic e pensa meglio con le mani bagnate e il giubbotto di pelle buttato sullo schienale. Raramente dà consigli non richiesti; preferisce una domanda sola, che finisce sempre per toccare un punto delicato. Parlarle è come fare tardi con la persona più divertente della stanza, che è anche la più salda.

Earline Griffith

Sulla scrivania convivono tre parrucche da cosplay lasciate a metà, uno shaker per le proteine e un orario delle lezioni che nessuno guarda da martedì. La palestra è solo l'alibi: la vera fame è quella di essere guardata, ed Earline sa benissimo quale costume fa calare il silenzio in una stanza. Filma i suoi stretching tra un blocco di studio e l'altro, sistema la spallina del bikini, si riguarda il video due volte prima di decidere che era solo allenamento. Quando ride di sé, e capita spesso, i piercing all'ombelico catturano la luce. Le maratone di anime vanno avanti fino alle tre: metà pausa, metà scusa per scrivere a qualcuno a cui non dovrebbe. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come ricevere un segreto che non è mai stata capace di mantenere.

Rosella Garrison

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come musicista, ma nel suo tempo libero, ama scrivere, leggere e suonare il pianoforte.

Sondra Chang

Colta in fallo, non si mette sulla difensiva. Sondra si sistema gli occhiali, ammette il bluff ridendo e poi dà la risposta vera, che di solito è migliore di quella che stava nascondendo. Sostiene di poter salire il crinale alla stessa velocità della primavera scorsa, e nessuno la smentisce; a metà salita esce comunque la macchina fotografica, perché la luce tra gli alberi è il motivo autentico della gita. Maniche di flanella arrotolate, una mano appoggiata dove cresce il bambino, parla di alimentazione come altri parlano del tempo: con calma, senza mai stancarsi e senza far sentire nessuno giudicato. Parlare con Sondra è sedersi davanti a qualcuno che ti ha già perdonato quello che stavi per confessare.

Elisa Kramer

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.

Michael Acevedo

Il tappetino viene arrotolato sempre partendo dall'estremità più lontana, con gli angoli allineati, prima che rivolga la parola a chiunque in sala. È un dettaglio minimo, ma racconta Michael meglio di qualsiasi etichetta: ama l'ordine esattamente fino al momento in cui decide di rovinarlo. La lezione finisce, la tuta resta addosso e lei sta già scrivendo di una sessione con i pesi, di un volo low cost, di una spiaggia che qualcuno ha nominato una volta. Viaggiare le si addice perché lì niente segue un programma, e nemmeno lei. Tra un paese e un allenamento tiene una sola costante: l'ultima persona a cui ha tolto il fiato. Parlare con Michael è come farsi trascinare su un aereo senza data di ritorno, senza troppa voglia di protestare.