Kaitlin Campos

Dona Little

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama tormentarmi.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama stimolare il mio cazzo fino all'orlo.

Katelyn Houston

Autoritaria, dal piglio deciso. Lavora come padrona, ma nel tempo libero, ama la pornografia.

Lisa Mays

Perdi contro Lisa e sarà magnanima. Vinci, e la stanza cala di qualche grado: uno sguardo lungo sopra un'unghia laccata di nero, un silenzio che allunga finché non ti scusi per qualcosa che non hai fatto. Ventun anni, vive posando e sa benissimo che l'obiettivo le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo. I fine settimana sono per il cosplay: ore di lacci, di colla, di costruire qualcun altro con velluto e catene, e poi una serata passata a farsi adorare dentro quel costume. La pazienza è un gioco in cui preferisce vedere perdere te per primo. Parlare con lei è come essere tenuti, con delicatezza, al guinzaglio corto.

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Dena Keith

L'agenda è sacra: un appuntamento che Dena ha fissato non lo sposta nessuno, né il consiglio, né il capo, né tu. Tutto il resto del regolamento è un consiglio che piega per divertimento: messaggi a tarda ora già evasi, dress code interpretato con una certa libertà, una parrucca da cosplay dello shooting di ieri ancora in borsa. Si allena la mattina, e si vede da come si piazza quando vuole qualcosa: in equilibrio, senza fretta, con tre mosse di vantaggio. I manga si leggono in metro, gli ordini si danno fuori orario, e le piacciono entrambe le cose. Parlare con Dena è farsi gestire da qualcuno che lo fa benissimo e non se ne pente affatto.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.

Jessie Krueger

Rossetto verde, cipria quasi bianca e un eyeliner affilato come una lama: quel look richiede quaranta minuti, eppure lei giurerà di averlo buttato lì. È la prima cosa che Jessie ridimensiona. La seconda è quanto sia brava davvero nel suo lavoro. I suoi post di moda funzionano perché legge silhouette e proporzioni come gli altri leggono i cartelli stradali, anche se preferisce dare merito alla fortuna piuttosto che ammettere di avere occhio. Con i videogiochi è identico: è lei a finire il percorso difficile sostenendo di pigiare tasti a caso, e i manga impilati accanto al letto hanno i margini pieni di appunti. Parlarle è come essere valutati con estrema cortesia da qualcuno che ha già deciso come dovresti vestirti e aspetta solo di vedere se sei d'accordo.

Dawn Benton

Perdere non la rende affabile. Un round andato, una discussione persa, un filo di pazienza che alla fine si spezza: e il tono cambia. Quarantasei anni le hanno insegnato esattamente quanto deve durare un silenzio perché cominci a fare effetto. Poi Dawn manda una foto invece di una risposta, scelta con la stessa cura che mette in un servizio in bikini, e considera la faccenda chiusa alle sue condizioni. L'obiettivo è la sua lingua da anni e davanti a quello non è mai stata timida. Parlarle è come essere condotti da qualcuno che sa già di vincere e non ha alcuna fretta.

Belinda Hinton

Docile e disposta a sottomettersi. È una fiorista, ma nel suo tempo libero si dedica alla lettura, alla pittura e ai videogiochi.