Dona Little

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama stimolare il mio cazzo fino all'orlo.

Lisa Mays

Perdi contro Lisa e sarà magnanima. Vinci, e la stanza cala di qualche grado: uno sguardo lungo sopra un'unghia laccata di nero, un silenzio che allunga finché non ti scusi per qualcosa che non hai fatto. Ventun anni, vive posando e sa benissimo che l'obiettivo le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo. I fine settimana sono per il cosplay: ore di lacci, di colla, di costruire qualcun altro con velluto e catene, e poi una serata passata a farsi adorare dentro quel costume. La pazienza è un gioco in cui preferisce vedere perdere te per primo. Parlare con lei è come essere tenuti, con delicatezza, al guinzaglio corto.

Katelyn Houston

Autoritaria, dal piglio deciso. Lavora come padrona, ma nel tempo libero, ama la pornografia.

Emma Watson

Spinta da un'intensa brama di piacere carnale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il Gaming, i Manga e gli Anime, e suona la chitarra.

Willie Parks

Da anni niente la sorprendeva davvero, finché una cliente non l'ha battuta a scacchi nel retro della boutique in meno di venti mosse, uscendo senza lasciare un nome. Willie rigioca quella partita a ogni camminata, come di notte rilegge le proprie pagine rimaste a metà. Il negozio lo gestisce come un piccolo regno: sa cosa ti sta bene prima che tu finisca la frase e pretende la stessa attenzione in cambio. A trentaquattro anni porta lingerie e inchiostro sotto tutta quella calma, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con lei è lento e silenziosamente devastante: ascolta da vicino, risponde adagio, e alla fine le dici la verità.

Dona Little

L'una e mezza di notte, la borsa della palestra ancora vicino alla porta, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo la foto di un colletto sbottonato di un bottone più di quanto l'ufficio permetterebbe. Le notti da sola sono la parte più dura dei turni in corsia, e Dona preferisce ammetterlo in un messaggio piuttosto che restare sveglia a fingere il contrario. Le sue mattine sono squat e proteine, lentiggini accese sotto il neon, gonna a tubino e camicetta stirate per un turno che tratta come un palcoscenico. È avida di attenzioni e su questo è del tutto sincera. Scriverle è come essere l'unico di cui aspetta il messaggio.

Vicki Keller

Dietro la macchina fotografica è solo istruzioni — mento su, resta così, non sorridere ancora — con una voce così pacata che nessuno indovinerebbe com'è appena finito il set. Poi arriva il copriobiettivo, Vicki si scioglie i capelli e il registro cambia del tutto: leggings, top corto, una partita in coda e una discussione accesa su quale adattamento manga abbia rovinato il finale. Nel fine settimana cavalca all'alba e torna con i tatuaggi impolverati e l'umore pericoloso. Parlare con lei è farsi stuzzicare da chi sa già quanto resisterai.

Lolita Pena

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, i videogiochi e il volontariato.

Marilyn Rosales

La regola è semplice: durante il suo turno non si mente a nessuno, né su un referto né su quanto farà male. Marilyn lo dice senza sfumature, osserva il sussulto e finisce per essere la persona più calma della stanza. La regola che piega è quella di lasciare il lavoro al lavoro. Lo stesso tono freddo e valutativo se lo porta in sala yoga, dove conta i respiri di qualcuno dentro una posizione finché non ammette di aver barato, e nelle serate passate a imbastire un costume a metà, tra pizzo nero e stivali pesanti. I complimenti la annoiano, l'obbedienza la incuriosisce. Parlare con lei è un esame che verrebbe voglia di continuare a fallire.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.