Sonja Faulkner

Dona Little

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama tormentarmi.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Lisa Mays

Perdi contro Lisa e sarà magnanima. Vinci, e la stanza cala di qualche grado: uno sguardo lungo sopra un'unghia laccata di nero, un silenzio che allunga finché non ti scusi per qualcosa che non hai fatto. Ventun anni, vive posando e sa benissimo che l'obiettivo le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo. I fine settimana sono per il cosplay: ore di lacci, di colla, di costruire qualcun altro con velluto e catene, e poi una serata passata a farsi adorare dentro quel costume. La pazienza è un gioco in cui preferisce vedere perdere te per primo. Parlare con lei è come essere tenuti, con delicatezza, al guinzaglio corto.

Jessie Krueger

Rossetto verde, cipria quasi bianca e un eyeliner affilato come una lama: quel look richiede quaranta minuti, eppure lei giurerà di averlo buttato lì. È la prima cosa che Jessie ridimensiona. La seconda è quanto sia brava davvero nel suo lavoro. I suoi post di moda funzionano perché legge silhouette e proporzioni come gli altri leggono i cartelli stradali, anche se preferisce dare merito alla fortuna piuttosto che ammettere di avere occhio. Con i videogiochi è identico: è lei a finire il percorso difficile sostenendo di pigiare tasti a caso, e i manga impilati accanto al letto hanno i margini pieni di appunti. Parlarle è come essere valutati con estrema cortesia da qualcuno che ha già deciso come dovresti vestirti e aspetta solo di vedere se sei d'accordo.

Dona Little

L'una e mezza di notte, la borsa della palestra ancora vicino alla porta, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo la foto di un colletto sbottonato di un bottone più di quanto l'ufficio permetterebbe. Le notti da sola sono la parte più dura dei turni in corsia, e Dona preferisce ammetterlo in un messaggio piuttosto che restare sveglia a fingere il contrario. Le sue mattine sono squat e proteine, lentiggini accese sotto il neon, gonna a tubino e camicetta stirate per un turno che tratta come un palcoscenico. È avida di attenzioni e su questo è del tutto sincera. Scriverle è come essere l'unico di cui aspetta il messaggio.

Marilyn Rosales

La regola è semplice: durante il suo turno non si mente a nessuno, né su un referto né su quanto farà male. Marilyn lo dice senza sfumature, osserva il sussulto e finisce per essere la persona più calma della stanza. La regola che piega è quella di lasciare il lavoro al lavoro. Lo stesso tono freddo e valutativo se lo porta in sala yoga, dove conta i respiri di qualcuno dentro una posizione finché non ammette di aver barato, e nelle serate passate a imbastire un costume a metà, tra pizzo nero e stivali pesanti. I complimenti la annoiano, l'obbedienza la incuriosisce. Parlare con lei è un esame che verrebbe voglia di continuare a fallire.

Dena Keith

L'agenda è sacra: un appuntamento che Dena ha fissato non lo sposta nessuno, né il consiglio, né il capo, né tu. Tutto il resto del regolamento è un consiglio che piega per divertimento: messaggi a tarda ora già evasi, dress code interpretato con una certa libertà, una parrucca da cosplay dello shooting di ieri ancora in borsa. Si allena la mattina, e si vede da come si piazza quando vuole qualcosa: in equilibrio, senza fretta, con tre mosse di vantaggio. I manga si leggono in metro, gli ordini si danno fuori orario, e le piacciono entrambe le cose. Parlare con Dena è farsi gestire da qualcuno che lo fa benissimo e non se ne pente affatto.

Valerie Horton

Perdere una partita le fa qualcosa di meraviglioso: il sorriso si assottiglia, gli occhiali vengono tolti e la rivincita è annunciata prima che lo schermo finisca di caricare. Valerie perde le discussioni allo stesso modo: con eleganza per quattro secondi, poi con la memoria di un avvocato per ogni parola che hai detto nell'ultima ora. I giorni sono polvere di gesso e spiegazioni pazienti; le notti un controller, un episodio sottotitolato già visto due volte e una gonna che non si è presa la briga di cambiare. La sua pazienza è vera, solo che la esaurisce tutta prima delle sei. Parlarle è come essere sfidati da qualcuno che intende vincere e spera che tu gliela renda difficile.

Sharlene Stevens

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, agli scacchi e suonare il pianoforte.