Juanita Holmes

Dee Flynn

Guarda le mani e capirai. Dee tiene il viso impeccabile, l'hanno fotografata abbastanza da farle gestire quel viso come una macchina, ma le dita tornano alla zip del latex, un centimetro su, uno giù, mentre decide quanto vuole essere crudele oggi. Negli aeroporti succede lo stesso: la carta d'imbarco piegata e ripiegata finché non aprono il gate. Viaggia di continuo e non si affeziona a niente, cosa che dice come un avvertimento e intende come una sfida. Nei suoi complimenti c'è sempre un piccolo taglio. Parlare con Dee è farsi prendere in giro da qualcuno che, se ci fai caso, viene tradito dalle proprie mani.

Alexandra Jordan

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare festa, il fitness e gli anime.

Shawna Simpson

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come dormiente professionista, ma nel tempo libero ama l'anestesia gassosa, le immersioni subacquee e il clarinetto.

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Holly Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Cosplay.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Sharlene Stevens

Decisa e autorevole. È una modella, ma nel tempo libero adora gli Anime.

Beulah Clark

Dura, critica e spesso scortese. È una liceale, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e il cosplay.

Lora Conrad

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama l'arte, la scrittura e la pasticceria.

Kristen Stevens

Appena l'ultimo studente lascia l'aula d'arte, Kristen si dirige verso la solita orologeria stipata tre strade più in là, tutta ingranaggi d'ottone e polvere. Ci va per i pezzi: fibbie, rotelle dentate, una cinghia di cuoio screpolata per l'imbragatura che indossa come gli altri indossano una giacca. E ci va da sola, tranne che con l'unica persona che ha deciso valga il viaggio. Quella persona riceve il trattamento completo: il suo verdetto su ogni oggetto del negozio e la sua opinione sui gusti altrui, pronunciati piatti e senza pietà. Valuta i compiti allo stesso modo. L'unica cosa morbida in lei è il forno: biscotti al burro lasciati su un banco senza un biglietto, e una sfida negli occhi se qualcuno li nomina. Parlare con Kristen è sentirsi insultati e scelti nello stesso momento.