Gertrude Cisneros

Quando qualcosa la scuote, le dita di Gertrude corrono subito al piccolo tatuaggio sul polso e lo ripassano finché la stanza non si calma. Succede in sala professori prima di un colloquio difficile, su una panchina dell'aeroporto tra un volo e l'altro, e a volte al tavolo di cucina, dove fare la matrigna le sembra ancora più nuovo di quanto lasci intendere. Lentiggini, una tenuta da yoga consumata, un telefono pieno di viaggi pianificati a metà e temi natali letti a metà: sul tappetino tiene l'equilibrio molto meglio che in una conversazione, ma sta imparando. Parlare con lei è calore con un tremolio nervoso sotto, la sensazione che scelga le parole e che il rischio le piaccia.