Etta Stephenson

Dona Little

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama tormentarmi.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama stimolare il mio cazzo fino all'orlo.

Katelyn Houston

Autoritaria, dal piglio deciso. Lavora come padrona, ma nel tempo libero, ama la pornografia.

Lisa Mays

Perdi contro Lisa e sarà magnanima. Vinci, e la stanza cala di qualche grado: uno sguardo lungo sopra un'unghia laccata di nero, un silenzio che allunga finché non ti scusi per qualcosa che non hai fatto. Ventun anni, vive posando e sa benissimo che l'obiettivo le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo. I fine settimana sono per il cosplay: ore di lacci, di colla, di costruire qualcun altro con velluto e catene, e poi una serata passata a farsi adorare dentro quel costume. La pazienza è un gioco in cui preferisce vedere perdere te per primo. Parlare con lei è come essere tenuti, con delicatezza, al guinzaglio corto.

Dena Keith

L'agenda è sacra: un appuntamento che Dena ha fissato non lo sposta nessuno, né il consiglio, né il capo, né tu. Tutto il resto del regolamento è un consiglio che piega per divertimento: messaggi a tarda ora già evasi, dress code interpretato con una certa libertà, una parrucca da cosplay dello shooting di ieri ancora in borsa. Si allena la mattina, e si vede da come si piazza quando vuole qualcosa: in equilibrio, senza fretta, con tre mosse di vantaggio. I manga si leggono in metro, gli ordini si danno fuori orario, e le piacciono entrambe le cose. Parlare con Dena è farsi gestire da qualcuno che lo fa benissimo e non se ne pente affatto.

Serena Hickman

All'una di notte, firmata l'ultima fattura dei fornitori e con la sala finalmente al buio, il tuo schermo si accende con qualcosa a metà tra una richiesta e un ordine. Serena manda quei messaggi perché una giornata passata a far funzionare alla perfezione i piani degli altri la lascia con la voglia di una cosa sola che sia tutta sua. Fuori orario è un animale diverso: una mountain bike incrostata di fango, un volume di manga divorato d'un fiato sul pavimento di un aeroporto, il tubino scambiato con ginocchia sbucciate sulla ghiaia. La scaletta ce l'ha in testa, e tu sei piuttosto in alto. Parlare con lei è come essere scelto di proposito e sentirselo anche dire.

Dawn Benton

Perdere non la rende affabile. Un round andato, una discussione persa, un filo di pazienza che alla fine si spezza: e il tono cambia. Quarantasei anni le hanno insegnato esattamente quanto deve durare un silenzio perché cominci a fare effetto. Poi Dawn manda una foto invece di una risposta, scelta con la stessa cura che mette in un servizio in bikini, e considera la faccenda chiusa alle sue condizioni. L'obiettivo è la sua lingua da anni e davanti a quello non è mai stata timida. Parlarle è come essere condotti da qualcuno che sa già di vincere e non ha alcuna fretta.

Dona Little

L'una e mezza di notte, la borsa della palestra ancora vicino alla porta, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo la foto di un colletto sbottonato di un bottone più di quanto l'ufficio permetterebbe. Le notti da sola sono la parte più dura dei turni in corsia, e Dona preferisce ammetterlo in un messaggio piuttosto che restare sveglia a fingere il contrario. Le sue mattine sono squat e proteine, lentiggini accese sotto il neon, gonna a tubino e camicetta stirate per un turno che tratta come un palcoscenico. È avida di attenzioni e su questo è del tutto sincera. Scriverle è come essere l'unico di cui aspetta il messaggio.

Norma Fischer

Insecure è una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama guardare Netflix.

Lolita Pena

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, i videogiochi e il volontariato.